Billede en flad overflade, del 1: Det vedvarende mysterium om “After Last Season”
After Last Season eksisterer i internettets underbevidsthed mest som “den der trailer med MRI-maskinen af pap”. Selv blandt de mest indædte fans af underlig film er det noget, der måske kun har gjort et kortvarigt glimt på deres radar, hvis de overhovedet har hørt om den. I betragtning af hvor svært det har været at se filmen siden dens biografudgivelse i 2009 – og hvor mærkelig filmen er – er dette ikke overraskende. Men hele fænomenet After Last Season er langt mere overbevisende end blot endnu en low-budget-film, der kortvarigt fik opmærksomhed fra nogle af de midnatsfilmfans, der gjorde The Room til et kult-hit. Filmen og omstændighederne omkring dens produktion og udgivelse er stadig noget af et uopklaret mysterium, på trods af nogle dedikerede fans’ bedste indsats. I en verden, hvor stort set intet spørgsmål om selv den mest obskure film kan forblive ubesvaret længe, er gåden om After Last Season og dens forfatter/ instruktør Mark Region endnu mere fascinerende.”
“et drama/thriller om en gruppe medicinstuderende, der oplever en tragedie.”
I marts 2009 dukkede traileren til After Last Season op på Apples trailersite. De første historier om den dukkede op omkring midten af måneden, og den første var et indlæg på Videogum af Lindsay Robertson. Snart fulgte andre websteder efter og postede forvirrede historier og spekulationer om filmen frem til udgivelsesdatoen. Der cirkulerede rygter om, at traileren var en del af en viral markedsføringskampagne i forbindelse med udgivelsen af Spike Jonzes filmatisering af Where the Wild Things Are. Nysgerrige parter på fællesskabswebloggen Metafilter gravede lidt efter mere konkrete oplysninger om filmen, hvilket førte til opdagelsen af en meddelelse om, at After Last Season havde afsluttet optagelserne i februar eller marts 2008 i New England. Det lykkedes forfatteren Jamie Hale at få et kort interview med forfatteren/instruktøren Mark Region, men det gjorde ikke meget for at afklare projektets karakter.
Den opdagelse, at Mark Region havde instrueret en kortfilm med titlen “Medium Waves”, der spillede på New York International Independent Film & Video Festival i 2005, syntes imidlertid at bekræfte, at teorien om viral markedsføring var forkert. En anmeldelse af After Last Season skrevet af Elaine Hegwood Bowen udkom på Film Monthly den 13. april 2009, men der blev ikke offentliggjort andre anmeldelser af filmen forud for dens biografpremiere. Dette faktum udløste nogle teorier om, at Bowen og Film Monthly muligvis var en del af “hoaxet”, selv om webstedet havde været online i nogen tid, og Bowen var en regelmæssig bidragyder. Under alle omstændigheder var det usandsynligt, at noget andet end at se filmen på egen hånd ville tilfredsstille nysgerrigheden hos alle, der var blevet besat af den.
Den 5. juni 2009 havde After Last Season premiere i en uge i fire Cinemark-biografer i USA: Californien (Lancaster), Illinois (North Aurora), New York (Rochester) og Texas (Austin). Seere, der havde fulgt med i diskussionen om filmen på nettet, blev overraskede over at opdage, at den faktisk var præcis den oplevelse, som den uforklarlige trailer lovede. Der dukkede nogle få anmeldelser op i løbet af biografforløbet på forskellige websteder fra nysgerrige, der havde været i stand til at se filmen på det store lærred. Rodney Perkins fra Twitch rapporterede, at den var “så oprigtigt og overraskende dårlig, at der utvivlsomt vil blive dannet en filmkult omkring den”. David Lowery fra Hammer to Nail gik endnu længere og forklarede, at han efter at have set den følte sig “ikke mere overbevist om, at den er ægte, end jeg var, da jeg først så (og så og så og så) traileren, efter at den dukkede op på nettet for tre måneder siden.” Filmmaker Magazine offentliggjorde både en videoanmeldelse med flere forbløffede seere optaget umiddelbart efter en visning og et interview med forfatteren/instruktøren Mark Region under filmens begrænsede visning i biografen. I dette interview udtrykte Region håb om, at filmen ville klare sig godt nok til at retfærdiggøre en bredere udgivelse.
Det skete desværre ikke. After Last Season havde premiere fredag den 5. juni 2009, og de sidste biografvisninger fandt sted den følgende torsdag den 11. juni 2009. Der cirkulerede rapporter om, at de 35 mm-kopier, der var blevet fremstillet til filmens biograffilm, skulle destrueres på ordre fra produktionsselskabet Index Square. Fans af filmen var i panik over, at After Last Season ville gå helt tabt, men hovedrolleindehaveren Jason Kulas dulmede bekymringerne, da han på Facebook meddelte, at filmen ville blive udgivet på dvd den 30. september 2009. DVD’en blev solgt af Index Square via Amazon, men efter at det første oplag blev udsolgt, har den været utilgængelig. Brugte kopier blev solgt gennem tredjepartssælgere på Amazon og kan være dukket op på Ebay, men i skrivende stund er det tilsyneladende umuligt at få lovligt fat i en kopi af filmen. Bortset fra de kopier af After Last Season, der er ude i naturen i hænderne på dens fans, er den stort set forsvundet. Hvis der er noget, der er blevet bevist af filmfandom på internettet, så er det, at der findes et publikum til stort set alle film, der nogensinde er lavet. Så hvordan kan det være, at After Last Season har trodset den udbredte kultgenkendelse?
“It Is Not A Comedy”
Svært at se After Last Season er helt sikkert en væsentlig årsag til, at den ikke er blevet en kult-kuriositet som andre “dårlige” film, der er blevet midnatsbiografiske institutioner. Rygtet om, at en film er “dårlig”, plejer at vække interessen blandt visse typer af filmfans. Den slags hyperbolske “værste film nogensinde”-reaktioner, som nogle seere har givet udtryk for i forbindelse med After Last Season, kan resultere i den slags hype, der sælger udsolgte filmforevisninger af Troll 2 og indsamler næsten 50.000 dollars til en restaurering af Manos: The Hands of Fate. Men selv om der kan være en efterspørgsel efter filmen, synes instruktør Mark Region og hans produktionsselskab Index Square ikke at være interesseret i at genudgive DVD’en af filmen, og den har ikke været vist på nogen VOD-platforme. De fire 35 mm-kopier af filmen, der blev fremstillet til biografudgivelsen, er formentlig ikke længere i omløb og er sandsynligvis ikke engang i hænderne på nogen private samlere (eller i det mindste ingen samlere, der er villige til at indrømme at eje en af kopierne). Der er måske et publikum derude, som gerne vil have en chance for at se After Last Season sammen med andre ligesindede biografgængere, men filmens ophavsmænd synes ikke at være optaget af at imødekomme denne efterspørgsel.
Ressourcerne til denne tilsyneladende manglende interesse for at levere filmen er sandsynligvis direkte relateret til den måde, filmen er blevet modtaget på. I Knox Road-interviewet sagde Mark Region, at After Last Season er “bare et almindeligt mysterium”. I sit interview med Filmmaker Magazine forklarede han, at “der er nogle lette øjeblikke i filmen, men det er ikke en parodi”. Filmens officielle hjemmeside er blevet revideret flere gange siden biografudgivelsen i 2009, og i sin nuværende inkarnation indeholder siden “Notes” følgende tekst:
I et glimrende stykke om After Last Season af Jim Donahue offentliggjort i Cashiers du Cinemart #17 (juni 2013), behandlede hovedrolleindehaveren Jason Kulas teorien om, at Region med vilje lavede en “dårlig” film i håb om at skabe en “kultfilm” ved at vildlede skuespillere og hold: “Det tror jeg ikke. Jeg tilbragte et stykke tid med Mark, under stressende arbejdsforhold og i hans hjem. Jeg tror, at jeg ville have opdaget, hvis der var tale om vildledning. Og Marks håndtering af filmen efter udgivelsen har været det modsatte af en person, der ønsker at drage fordel af kultstatus. Han har afvist nogle højt profilerede og pengestærke muligheder med filmen.”
Dertil kommer, at Index Square har været aggressiv i forhold til enhver potentiel krænkelse af ophavsretten. Efter udgivelsen af DVD’en lagde komediesiden The Spoony Experiment et “riff” til filmen ud. De blev ramt af en anmodning fra Index Square om at fjerne den kort efter, selv om den siden er blevet gjort tilgængelig via Rifftrax. De har også fået fjernet andet indhold med relation til filmen fra Youtube. Det virker muligt, at Region er frustreret over modtagelsen af After Last Season og ikke ønsker at bidrage yderligere til dens ry som en “dårlig” film ved at give et bredere publikum adgang til den. Ironisk nok garanterer denne reaktion, at After Last Season forbliver en “kultfilm” i reneste forstand, en film med en besat, men begrænset gruppe af fans, der er vokset organisk ud af det publikum, der har kunnet se den.
“…en snoet psykologisk verden af jalousi, ondskab og bedrag.”
Det kan dog hævdes, at selv hvis After Last Season var bredt tilgængelig, er den simpelthen for dybt mærkelig til at appellere til det samme publikum, som har gjort moderne kultklassikere af relativt tilgængelige film som Birdemic til moderne kultklassikere. Der er mange indikatorer på “dårlig” filmproduktion, som er umiddelbart identificerbare: unaturligt skuespil, dårlig lydoptagelse, akavede pauser mellem dialoglinjer, tydeligvis billige special effects osv. En film som Birdemic eller The Room har nok af disse ting til at underholde nogle tilskuere uden aktivt at skubbe dem væk. Hvis nogen står et par takter længere end nødvendigt efter en replik, griner publikum, fordi de identificerer sig med akavetheden; de er ikke i samme rum som skuespillerne, men følelsen er der alligevel.
Denne følelse definerer bogstaveligt talt den overordnede æstetiske tilgang i After Last Season. Der er ikke lejlighedsvise mærkelige pauser mellem dialoglinjer og klip: de sker konstant i hele filmen. Dialogen består næsten udelukkende af prosaiske erklæringer som “Jeg har aldrig været i den by, men jeg har været igennem den”. Personerne taler i en uendelighed om steder, de har været eller ønsker at tage hen, eller om situationer, der ikke har nogen betydning for filmens handling: “Min mand så engang en prærieulv derovre. Den blev der et stykke tid, og så forsvandt den igen.” MRI-maskinen af pap, der fascinerede så mange seere med sin optræden i filmens trailer, er blot et eksempel på helt utroværdige genstande, der står for højteknologiske apparater.
Følelsen minder om Hal Hartleys tilgang til actionfilmens troper i Amateur eller videnskabeligt udstyr i No Such Thing, taget til sin mest absurde logiske yderlighed. I Hartleys film bruger han en “inkompentent” tilgang til velkendt action (en karakter skyder med en pistol snesevis af gange uden at genlade, hans mål tager alle disse skud uden at falde til jorden) og kortfattede genstande til at træde i stedet for udførlige rekvisitter (de flourescerende lamper, der vifter rundt om en karakter for at “studere” ham) både for at opnå en humoristisk effekt og for at understrege, at filmene ikke handler om de genretræk, som en tilskuer forventer af en bestemt type film. I After Last Season er alting kortfattet, også dialogen, som faktisk er kortfattet for sig selv.
Med vilje eller ej har forfatteren og instruktøren Mark Region i After Last Season skilt filmsproget ad og brudt det ned til dets bestanddele. Det er en “film” i den forstand, at den består af en række scener, hvor skuespillere udfører handlinger og taler dialog, der er nogle special effects, og til sidst ruller credits. Enhver fiktionsfilm præsenterer seeren for stand-ins for ting, der faktisk eksisterer, og seeren skal beslutte, om han vil acceptere disse ting eller ej: han ser skuespillere (som ikke i virkeligheden er læger, studerende, politifolk osv.), ofte i kulisser (ikke reelle laboratorier, skolebygninger, virksomhedskontorer osv.), der interagerer med hinanden og rekvisitter (ikke rigtige våben, telepatimaskiner osv.).
Når seeren ser en film, indgår de en aftale med filmskaberen, hvor seeren accepterer et vist niveau af kunstgreb, og filmskaberen accepterer at levere det for at kunne komme videre med at fortælle deres historie. After Last Season tvinger seeren til at spørge sig selv, hvor grænsen går for, hvornår han ikke – eller ikke kan – acceptere en films “virkelighed”. Er det skuespillet? Rekvisitterne? De specielle effekter? Skriften? After Last Season giver næsten intet tilskueren, som han eller hun kan suspendere sin vantro på, og præsenterer i stedet den sparsomste antydning af historie, karakterer, rekvisitter, steder og handlinger. Den imødekommer ikke tilskueren halvvejs på noget som helst plan.
Hvis det drejer sig om en film som Birdemic, er det let at forstå, at der er tale om en “kult”-appel. Birdemic er en low-budget-film, der er modelleret efter velkendte genretroper. Publikum kommer med deres forventninger til denne type film (“dyr angriber”, med specifik reference til Hitchcocks Fuglene), og efter bedste evne leverer filmskaberne visse ting, der forsøger at indfri disse forventninger. Birdemic er i det mindste delvist morsom, fordi den forsøger at opfylde en af publikums primære forventninger (angribende fugle) med en effekt, der er så grundigt uoverbevisende (stiv animeret digital fuglegrafik, der er groft komponeret ind i optagelserne af skuespillerne), at der er meget lille chance for, at seeren vil være i stand til at suspendere sin vantro og købe illusionen om, at karaktererne bliver angrebet af dræberfugle. På trods af dette, uanset om publikum kan købe dræberfuglene eller ej, tager skuespillerne i filmen og filmens forfatter/instruktør James Nguyen konceptet helt for pålydende. Der bliver ikke blinket til publikum i Birdemic, hvilket er en af de ting ved filmen, der er så elskværdig, og som har bidraget til dens succes.
After Last Season blinker bestemt ikke til publikum, men det føles også som om, at den bevidst trodser alle publikums forventninger. Filmens grundfortælling minder om Michael Crichton-agtige technothrillers, hvor en bestemt teknologi bruges som handlingsanordning. Hovedpersonerne tester en mikrochip, der gør det muligt for brugeren at se en visuel repræsentation af en anden persons tanker. Publikum medbringer deres forventninger til filmen om, hvad dette kan indebære, og hvordan det kan blive præsenteret i filmen, blot for at finde ud af, at maskinen viser “simple geometriske objekter”. Dette er ikke en overdrivelse. De fleste af de CG-animerede sekvenser i After Last Season består af grafik, der ser primitiv ud, selv sammenlignet med tidlige computeranimationer som Computer Dreams (1988). Og hvor Birdemic’s lavteknologiske dræberfugle kan optræde på skærmen i nogle få sekunder ad gangen, fortsætter CG-animationssekvenserne i After Last Season i minutter, ofte med lidt eller ingen lyd til at ledsage billederne. Birdemic skal tydeligvis være sjov, mens After Last Season er så pokerface, at det er umuligt at sige, hvordan filmen skal få publikum til at føle. Næsten ingen af de gængse tegn på “drama”, “komedie”, “science fiction” eller “horror” er til stede, hvilket efterlader tilskueren helt i uvished.
“…en tilbagevenden til den spænding, der findes i Alfred Hitchcock-film.”
Hvordan endte After Last Season i biograferne i hele USA i en uges tid, projiceret fra 35mm-kopier? Filmens credits gør kun omstændighederne omkring dens udgivelse i biograferne endnu mere utrolige. Negativ klipning er krediteret Walt Disney Studios Negative Cutting. Kodak leverede filmfilmen. Der blev brugt et Arriflex 35 mm-kamera til at optage filmen. Udskrifter blev produceret af Deluxe. Filmen blev præsenteret i Dolby Digital og blev endda indsendt til MPAA med henblik på et PG-13-certifikat (nr. 45146; til orientering var nr. 45145 Ninja Assassin). Alt dette virker endnu mere utroligt nu, end det gjorde i 2009, før den udbredte overgang til digital projektion, som de store filmstudier dikterede, gjorde markante 35 mm-kopier til noget af en sjældenhed selv for blockbusters. Det peger dog på et svar på et af de største spørgsmål bag filmens produktion: Hvordan kunne denne film koste 5 millioner dollars at producere?
Dette tal på 5 millioner dollars blev oprindeligt oplyst af Mark Region i interviewet på Knox Road. Diskussionen om filmen på nettet drejede sig om, hvordan den film, der blev vist i traileren, overhovedet kunne have kostet så mange penge. Der blev spekuleret i, at filmen måske var en eller anden form for udspekuleret svindel, men den første antydning af, hvor dette budget kunne være gået hen, var, at den faktisk blev optaget på 35 mm film. Region forklarede yderligere i interviewet med Filmmaker Magazine, at: “…budgettet var på 30.000-40.000 dollars, men for at lave de specielle effekter og computeranimationen var budgettet oppe på (5 millioner dollars).” Han nævnte også, at tallet på 5 millioner dollars inkluderede “et par andre ting – titler, laboratorieomkostninger.” Der er ingen konkrete oplysninger, der kan bekræfte dette budget, men hvis Region håbede på at finde en distributør til filmen, er det meget muligt, at han simpelthen overdrev omkostningerne ved produktionen af sin film for at få den til at virke mere ønskværdig. Dette er en almindelig taktik blandt uafhængige filmskabere med lavt budget, der forsøger at sælge distributionsrettigheder til deres film: en højere opfattet produktionsværdi betyder en bedre pris for distribution.
Faktisk ser det ud til, at Region og hans investorer efter alt at dømme nøje har fulgt den grundlæggende skabelon for traditionel uafhængig filmproduktion med henblik på at skabe et slutprodukt, der ville have kommerciel appel. Selv i 2009 var det ikke helt udelukket for uafhængige filmskabere at optage på digital video, men Region traf beslutningen om at optage på 35 mm film. Selv den enkleste produktion optaget på 35 mm ville være eksponentielt dyrere end en digital videoproduktion, men hvis hensigten var at lave en film, der lignede en professionel spillefilm, ville 35 mm-film have været det bedste valg. Det ville have været muligt og billigere at optage på 16 mm eller 8 mm, men blow-ups fra disse formater har en anden billedkvalitet end en film, der stammer direkte fra 35 mm. Desuden ville optagelser i et af disse formater have krævet en forstørrelse til 35 mm for at lave kopier, en proces, der kan koste titusinder af dollars.
Region hyrede fagforeningsskuespillere, der var medlemmer af Screen Actors Guild, hvilket betød, at de ville have haft garanteret en mindsteløn i deres optagedage. Dette ville øge både filmens budget og dens potentiale til at tiltrække distributører, da castet bestod af professionelle skuespillere. At indsende en film til MPAA med henblik på certificering er en proces, der kan koste tusindvis af dollars, men enhver film, der skal spille i større biografer i USA, har en langt bedre chance for at gøre det, hvis den har en officiel MPAA-klassificering. Det vil også gøre filmen mere attraktiv for potentielle distributører, da en distributør ikke selv skal afholde disse omkostninger, før han kan få filmen i biograferne.
Hvis man ser på de tekniske fakta om filmens produktion, følger det, at Region forsøgte at skabe en så professionel uafhængig film som muligt, en film, der kunne lande en distributionsaftale. Det ser ud til, at Region lavede noget research for at finde ud af, hvordan processen med uafhængig produktion og distribution fungerer, og forsøgte at opfylde de krav, der ville resultere i en gunstig distributionsaftale, så han kunne få dækket de produktionsomkostninger, som han selv og hans medproducenter havde betalt for filmen. Når man tager Region’s frustration og tilsyneladende forargelse over den måde, filmen blev modtaget på, i betragtning, forekommer det meget usandsynligt, at After Last Season var et udspekuleret økonomisk svindelnummer. Eksistensen af hans tidligere kortfilm “Medium Waves” er et yderligere bevis på, at Region snarere var en håbefuld instruktør end en svindler. Faktisk er den forklaring, der i sidste ende giver mest mening, at After Last Season simpelthen er produktet af en selvsikker uafhængig filmskaber, der overbeviste producenter og tilhængere om, at han var fuldt ud i stand til at levere en film med kommercielt potentiale, og som troede på, at han var ved at skabe netop det.
Selvfølgelig er det sådan, at indtil Mark Region træder frem med en endelig personlig redegørelse for sine mål og intentioner, da han lavede After Last Season, er fansene tilbage med intet andet end spekulationer. Det er meget muligt, at Region forbliver tavs, og at filmen måske aldrig får en ny biografudgivelse eller endog en genudgivelse af den begrænsede dvd-udgave. Hvis det er tilfældet, så er After Last Season en af de ultimative “kultfilm”, ikke bare i denne tid, men i alle tider. Det er en film, der i sin nuværende form kun kan ses af folk, der kender nogen, der ejer en kopi. Der er intet som helst, der kan påvirke den organiske vækst af dens publikum, kun de kopier af DVD’en, der er ude i verden, og den lejlighedsvise, mærkelige forfatter, der føler sig tvunget til at grave i dens mysterium igen, år efter at det meste af verden har glemt den.