Naturhistoriens absurditet – eller hvorfor mennesker er 'fisk'

Det menneskelige ønske om at klassificere er måske stærkest, når det drejer sig om naturhistorie. Fra vores barndomsår lærer vi at inddele de dyr, vi møder på museer, i stuerne og i naturen, i diskrete kategorier. I skolen og på tv lærer vi forskellene mellem grupper som amfibier og fisk.

Men den måde, vi organiserer oplysninger om naturen på – de separate udstillingsrum, glasmontrerne og de taksonomiske kategorier – er uden tvivl i modstrid med den virkelige naturs udviskede kanter og kontinuerlige variation. Disse menneskelige måder at møde, standardisere og tale om naturen på er emnet for en ny udstilling på Wellcome Collection i London. Making Nature er ikke en naturhistorisk udstilling, men snarere end en naturhistorisk udstilling: Hvordan vi ser dyr er en udstilling om naturhistorie. Den udforsker, hvordan vi engagerer os i og forsøger at give mening til naturens verden.

Verden er en uendelig leverandør af vidundere, der er for mange til, at man kan huske dem – for at give mening til de 1,2 millioner arter, der hidtil er beskrevet (og der kan være 100 millioner ubeskrevne arter), må naturhistorikere finde på et system til at ordne dem og oplysninger om dem.

Det viste sig at være vanskeligt indtil 1735, da den svenske botaniker Carl Linné foreslog et system til at inddele arter i hierarkiske grupper, og det blev hængende. Med nutidens ord kan en rotte være en rotte, en gnaver, et pattedyr, et hvirveldyr og et dyr på én gang. En sådan taksonomisk tankegang er virkelig vigtig for vores forståelse af verden og vores plads i den, da hver af disse termer kommer med implicitte oplysninger om, hvordan de relaterer sig til andre grupper. Det sætter verden pænt ind i kasser.

Selv om det bestemt ikke var Linnés hensigt (han mente, at studiet af naturen ville afsløre den guddommelige orden i Guds skabelse), fortæller hierarkiske taksonomier os en masse om et dyrs udviklingshistorie, da de i sagens natur viser, hvad der kom fra hvad. Disse oplysninger er reelle og sandfærdige, men som det ofte bliver sagt, er en bi ligeglad med, at den er en bi. Taxonomi er en stiv menneskelig konstruktion, der er tvunget oven på den kakofoniske usikkerhed i den virkelige vilde verden.

Et af de centrale principper i den moderne taxonomi er, at hver gruppe pr. definition skal omfatte alle de grupper, der udvikler sig fra den. Så rotter holdt ikke op med at være pattedyr, da gnavergruppen forgrenede sig fra det evolutionære træ. Hver gren på livstræet anses for at være et medlem af alle sine modergrene.

Det betyder, at der f.eks. ikke kan være nogen definition af fisk, der ikke omfatter alt det, der har udviklet sig fra fisk. Hvis man følger denne logik, kan man hævde, at da padder udviklede sig fra fisk, er padder fisk. Pattedyr udviklede sig fra dyr, der udviklede sig fra amfibier, så pattedyr er fisk. Vi er fisk. Selv om alle biologer er klar over denne gåde, og at der ikke findes nogen biologisk definition på, hvad de fleste mennesker betragter som “fisk”, beslutter de sig for ikke at bekymre sig om det, fordi det er nyttigt at tænke på levende svømmende “fisk” som en gruppe. Taxonomi er nyttig og giver en masse mening, indtil den ikke gør det.

Jeg leder Grant Museum of Zoology på University College London. Som en samling, der blev grundlagt for at undervise i evolutionære principper i 1828 (31 år før Darwin udgav en publikation om emnet), har skeletterne i Grant Museum altid været ordnet taxonomisk. Det er en unaturlig måde at præsentere dem på, for selv om de tilhører den samme pattedyrorden, ville løver aldrig blive set sammen med hvalrosser uden for et museum.

Idet vi placerer dem sammen fokuserer vi på et aspekt af den måde, vi ser dem på: gennem en evolutionær optik. Men derved fratager vi disse arter en stor del af deres væsenskerne. Ja, løver og hvalrosser er begge kødspisere (den ene spiser andre pattedyr, den anden spiser muslinger), og ja, de har en vis fælles anatomi som følge af deres fælles forfædre, men hvad fortæller det os egentlig om dem? På museet ophører de med at være vilde dyr og bliver statiske artefakter, der er indrettet i vores valgte menneskelige system. Det er en øvelse i både forståelse og kontrol.

Og det er let at forestille sig dyreeksemplarer på et museum som sandfærdige repræsentanter for deres art – skeletter er jo trods alt skruet sammen, og taxidermier er spændt på plads af mennesker. Sådanne konstruktioner er fulde af fordomme og misforståelser og undertiden politiske motiver fra de mennesker, der har bevaret og bestilt dem. Ved at sætte et knurrende udtryk på en taxidermisk tiger eller ræv – som det var en almindelig viktoriansk tendens – præsenterer museet dyret som et vildt dyr. Sådanne beslutninger kan være en dårlig gengivelse af dyrenes temperament i levende live.

Og “ægte” museumseksemplarer med anatomiske unøjagtigheder er almindelige. Den grad, i hvilken den berømte Horniman-hvalros var overpolstret, er et vidunder i polstring – taxidermisten var ikke klar over, at hvalrosser er rynkede. På Grant Museum har vi en taxidermisk echidna – en pigget slægtning til næbdyret – med ben, der er blevet vredet 180°, indtil de revnede, fordi taxidermisten ikke fandt det sandsynligt, at dyr kan have fødder, der peger bagud. I levende live er echidna-fødderne tilpasset til lodret gravning og peger bagud.

Naturhistoriske museer er en vigtig vej for mange mennesker til at blive inspireret af naturens verden. De fleste zoologer – inklusive mig selv – vil i det mindste tilskrive noget af deres “kald” til den tid, de har tilbragt på museer. Og museer er vidunderlige – ofte er de bevidst oprettet og bestræber sig konstant på at engagere folk i naturens verden. Men nogle gange er det let at glemme, at naturhistorie i sagens natur er unaturlig.