Beto + Sasha

An einem Nachmittag im Januar saß ich in der Bibliothek der Schule in Boston, an der ich unterrichte, packte meine Sachen nach einer Fakultätssitzung zusammen und überprüfte ein letztes Mal meine E-Mails. Als ich meinen Laptop schon halb geschlossen hatte, sah ich eine Nachricht mit dem Namen „Beto“ in der Betreffzeile.

Ich hielt einen Moment lang inne und fragte mich, was das wohl bedeuten könnte. Dann las ich sie. Die Nachricht war salopp formuliert, eine einfache Anfrage.

„Jemand möchte mich über Beto O’Rourke interviewen“, sagte ich zu einem Kollegen auf der anderen Seite des Tisches und nahm die Information auf, während ich sie weitergab.

„Wirklich?“, fragte er. „Warum? Kennst du ihn?“

„Ja“, antwortete ich. „Wir waren zusammen auf dem College.“

Ich klappte meinen Laptop zu und stand auf, um zu gehen. Ich hatte mich schon gefragt, ob eine Nachricht wie diese kommen würde, aber trotzdem war ich überrascht von der Tür, die sich plötzlich zwischen der Gegenwart und meiner Vergangenheit auftat. Im Zug nach Hause schickte ich Beto eine E-Mail.

„Ich habe ihm gegenüber deinen Namen erwähnt“, sagte er über den Reporter. „Ich weiß nicht, warum sie eine Geschichte über mich in den 90er Jahren schreiben, aber mir ist es lieber, er spricht mit Leuten, die mich gut kennen, als mit Leuten, die mich nicht kennen.“

Und so fand ich mich ein paar Tage später in der seltsamen Situation wieder, an einem späten Winternachmittag in meinem Auto zu sitzen und mich – mit einem Fremden – an das Leben in meinen frühen 20ern zu erinnern und daran, wie es war, dass Beto und ich uns verliebten. Im Laufe unseres 45-minütigen Gesprächs erzählte ich von den Wohnheimen, in denen Beto und ich lebten, von den Astronomiekursen, zu denen er mich begleitete, damit wir nicht eine Stunde voneinander getrennt waren, und von der Einzimmerwohnung, in die er nach seinem Abschluss einzog und in der wir uns oft mit Freunden trafen, um Essen zu holen und Musik zu hören.

Den Hörer aufzulegen, fühlte sich an, als würde ich mich aus einem angenehmen, aber schmerzhaften Strudel herausziehen, und das Auto füllte sich mit einem Schwall lange besuchter, aber immer noch vertrauter Erinnerungen. Ich rüttelte mich zurück in die Gegenwart und legte den Gang ein. Es war an der Zeit, meinen Sohn von der Schule abzuholen. Als ich mich durch den Verkehr schlängelte, spürte ich, wie sich die beunruhigende Erkenntnis durchsetzte: Die Geschichte von Beto und mir würde nun öffentlich werden, meine eigenen Erinnerungen würden in eine Geschichte verwoben werden, deren Entwicklung ich monatelang auf Computer- und Fernsehbildschirmen verfolgt hatte.

Seitdem habe ich mehr Nachrichten von Reportern erhalten, aber ich habe meistens aufgehört zu antworten. Ihre Fragen sind uninteressanter geworden, und ich habe ihnen nicht viel zu sagen, was sie hören wollen. „Nein, er war kein wilder Partylöwe“, könnte ich sagen. Oder: „Ja, ich weiß, dass er gesagt hat, dass er Gras geraucht hat“, aber: „Nein, ich kann mich nicht daran erinnern, dass er das getan hat.“

Sie sehen in den liebevollen oder lustigen Erinnerungen, die ich vielleicht anbiete, keine Geschichte, aber es gibt eine Geschichte, denke ich, und die liegt nicht in den „anzüglichen Details“, nach denen ein Reporter mir sagte, er suche. Stattdessen geht es darum, zu sehen, wie eine Person aus dem langen Tunnel der Erinnerung und der gemeinsamen Geschichte auftaucht, um in der Öffentlichkeit zu stehen; darum, zu sehen, wie jemand mehr als eine Person wird – oder vielleicht weniger – wenn er zu einem Symbol wird.

Beto O’Rourke und der Schriftsteller in New York im Jahr 1994.

Es war im September meines zweiten Studienjahres am Barnard College und Betos letzten Studienjahres an der Columbia, als wir zum ersten Mal auf einer Party zusammensaßen und uns unterhielten. Er war im Jahr zuvor mit einer Freundin von mir aus der High School ausgegangen, wir kannten uns also schon eine Weile. Ich hatte allerdings nicht viel über ihn nachgedacht, da er nicht zu den rebellischen Künstlertypen gehörte, die meine Zeit in Anspruch nahmen. Er war ein ruhiger Typ, der Freund von jemandem; er trug eine Baseballkappe auf dem Rücken und verließ jede Party früh, weil er am nächsten Morgen aufstehen musste, um zu rudern.

Aber jetzt hatten er und meine Highschool-Freundin sich getrennt, und er hatte mit dem Rudern aufgehört, also blieb er lange weg. Wir lümmelten zwischen anderen Leuten auf einer dünnen Matratze im Schlafsaal und lehnten uns aneinander, um die Musik zu übertönen.

„Lass uns rausgehen“, sagte er schließlich mit großen Augen. „Willst du?“

Ich mochte die Art, wie er mich ansah, also rief ich zurück: „Ja!“

Fünf Minuten später gingen wir vorbei an Tabletts mit Obst in eine Bodega am Broadway. Ich kann mich noch genau an den Geschmack dieser warmen Septembernacht erinnern, an das Gefühl, weit weg von der Kindheit zu sein und in etwas einzutreten, das mir damals wie das Erwachsensein vorkam.

Ich drehte mich um, um Betos große, schlaksige Gestalt neben mir zu sehen, und er beugte sich vor, um den Moment unserer Begegnung festzuhalten.

„Sasha!“, sagte er, seine Stimme strotzte vor Aufregung.

„Was?“ fragte ich plötzlich schüchtern.

Und, als wäre es die aufregendste Aussicht der Welt, fragte er: „Willst du einen Bagel?!“

Ich lachte. Ja, ich wollte einen Bagel.

O’Rourke und der Schriftsteller besuchen El Paso im August 1995.

Ein paar Monate später besuchte ich mit Beto zum ersten Mal seine Heimatstadt El Paso. Sein Vater, Pat, nahm uns eines Abends nach dem Abendessen mit in die Berge. Wir fuhren eine kurvenreiche Straße entlang, und schließlich hielt Pat an. Wir stiegen alle aus, und er deutete hinunter auf die Stadt, die unter dem weiten Nachthimmel glitzerte.

„Siehst du das?“, sagte er. „Wo die Lichter wechseln?“ Ich lehnte mich zu Beto und sah hin. Es gab eine Linie, die sich durch die Stadt schlängelte, die Lichter hatten auf der einen Seite einen etwas anderen Farbton als auf der anderen. „Juarez auf dieser Seite, El Paso auf dieser.“

Es war eine Offenbarung für mich, dass wir am Rande dieses großen Landes stehen und auf Mexiko und Texas hinunterschauen konnten, die sich nebeneinander erstreckten. Das war der Westen, das war Beto, und es gab hier so viel, was mir neu war. Zum einen hatte er in New York Robert geheißen, so hatte ich ihn genannt. Jetzt stellte ich fest, dass seine Familie, seine ältesten Freunde, seine Bandkollegen ihn alle anders nannten. Und als Beto war er anders. Er war nicht irgendein stiller Typ; er war der älteste Sohn, der große Bruder, der Anführer seiner kleinen Bande von Künstlern und Musikern.

Eines Abends, bei diesem Besuch in El Paso, oder vielleicht auch bei einem späteren, versammelten wir uns alle im Wohnzimmer eines von Betos ältesten Freunden. Es war Arlos 22. Geburtstag, und eine Gruppe von uns hatte es sich auf den Sofas unter den großen Ölgemälden seiner Mutter bequem gemacht, während die Leute Musik spielten. Arlo sang auf seine leidenschaftliche, zärtliche Art, und die anderen stimmten in Zeilen aus Neil Youngs „Powderfinger“ ein:

Und ich war gerade zweiundzwanzig geworden

Ich fragte mich, was ich tun sollte

Und je näher sie kamen,

um so mehr wuchsen diese Gefühle

Die Musik ging an diesem Abend noch lange weiter, und die Zeilen kehrten immer wieder zurück, wogten auf in Freude, in Angst, in Traurigkeit und wieder in Freude. Die Frage, was wir tun sollten, wer wir sein würden und wie wir unserem Leben einen Sinn geben würden, beschäftigte uns damals alle, die ganze Zeit.

Es war Betos Idee, im nächsten Sommer den Eiswagen in Albuquerque zu mieten. Zusammen mit einer Gruppe seiner Freunde aus El Paso waren wir in dieser Stadt im Südwesten gelandet und stellten schnell fest, dass Saisonjobs rar waren. Beto sah die Anzeige in der Zeitung: Selbstständig arbeiten, Tausende in einer Woche verdienen, einen Eiswagen fahren! Er überzeugte uns, dass dies die perfekte Lösung sei – wir würden zusammen abhängen, Albuquerque erkunden, mit Leuten reden und Eis essen können! In den folgenden Tagen und Wochen fuhren wir durch Lehmziegelviertel und verkauften Rocket Pops und Fudgsicles. Beto und die anderen brachten Gitarren mit, und wir schalteten den Jingle des Eiswagens aus und sangen Jonathan Richman-Songs aus dem Fenster.

Aber am Ende des Sommers hatte der Eiswagen seinen Glanz verloren, und Beto verbrachte lange Tage damit, allein durch Vorstadtviertel zu fahren, während der Jingle lief und er Eisriegel an Kinder verkaufte. Ich arbeitete inzwischen in einem Restaurant, kellnerte, flirtete mit einem der Tellerwäscher und plante mein bevorstehendes Frühjahrssemester in Paris. Beto und ich waren aber immer noch verliebt, und ich war mir sicher – meistens -, dass wir zusammenbleiben würden.

Sechs Monate später trennten wir uns am Telefon, ich im Gästezimmer meiner Pariser Familie und Beto in New York. Das Leben hatte sich in den anderthalb Jahren seit unserem Gespräch auf dieser Party verändert: Jetzt war er einsam und wusste nicht, was er allein in New York machen sollte, während ich Französisch sprach, Gedichte übersetzte und mit neuen Freunden auf Buchmärkten herumhing. Es gab kein katastrophales Ereignis oder eine schreckliche Meinungsverschiedenheit, aber wir waren 21 und 22; wir hatten unser ganzes Leben vor uns, und es sah nicht so aus, als könnten wir das gemeinsam tun.

Wir blieben aber in Kontakt. Als Beto einige Jahre später beschloss, wieder nach El Paso zu ziehen, besuchte er mich auf Long Island, wo ich für die Zeitung von East Hampton schrieb. Ich fuhr ihn zu einem Gebrauchtwagenhändler, und er kaufte einen Pickup. Nachdem wir schwimmen gegangen waren, winkte ich ihm zum Abschied und sah ihm beim Wegfahren zu. Er war sich nicht sicher, was er in El Paso machen würde, aber ihm – und auch mir – war klar, dass es der richtige Ort für ihn war.

In den folgenden Jahren zog ich zurück nach New York, wo ich mich wieder verliebte, eine Graduiertenschule besuchte, Französisch unterrichtete und einen Roman schrieb. Dann habe ich geheiratet und bin nach Los Angeles gezogen. Als Beto in die Stadt kam, gingen wir alle zusammen etwas trinken. Er war auch frisch verheiratet. „Sie ist wunderbar“, sagte er, als ich ihn fragte, wie sie sei. „

Ich lernte seine Frau schließlich kennen, als ich in El Paso Lesungen und Schreibworkshops abhielt, um mein Buch zu promoten. Amy war die Direktorin einer Schule und mit ihrem ersten Sohn schwanger. Beto war gerade in den Stadtrat gewählt worden.

„Hättest du je gedacht, dass er in die Politik gehen würde?“ fragte Amy mich.

„Nein!“ Ich lachte.

Aber es machte auch Sinn. Beto kümmerte sich um die Menschen, die ihm wichtig waren, so wie er es immer getan hatte, aber jetzt in einem größeren Rahmen. Er schien damals glücklich zu sein, und noch glücklicher, als ich sah, wie er seinen Sohn im Hochstuhl in seinem und Amys Esszimmer fütterte.

Schließlich zog ich zurück in den Osten, wo ich ein Kind bekam, an der High School unterrichtete und schrieb. Wir hatten nicht viel Kontakt, aber ich hielt mich auf dem Laufenden über das, was Beto tat: Er und Amy hatten inzwischen drei Kinder, und er hatte erfolgreich für den Kongress kandidiert. Wenn ich andere alte Freunde von uns sah, wunderten wir uns über die Idee von Beto als Politiker, Beto in Washington.

Das Paar beim Betrachten der Lichter von El Paso und Mexiko im Jahr 1995.

Ihn letztes Jahr für den Senat kandidieren zu sehen, war jedoch etwas Neues. Ich gehörte nicht mehr zu der kleinen Gruppe von Freunden, die ihn aus der Ferne beobachteten, sondern war ein Mitglied der Öffentlichkeit, und ich verfolgte seine Kampagne zusammen mit Zehntausenden von Menschen. Wie viele andere war ich zutiefst bewegt, als er über die NFL-Spieler sprach und darüber, warum es gerechtfertigt sei, dass sie als Reaktion auf die Morde an jungen schwarzen Männern in diesem Land auf die Knie gingen. Wie viele andere verfolgte ich seine Zugeständnisrede an Ted Cruz in einem Rennen, von dem niemand gedacht hatte, dass es so knapp werden könnte. Ich habe Artikel gelesen, in denen Beto mit Obama oder Clinton verglichen wurde und in denen vorgeschlagen wurde, dass er für das Präsidentenamt kandidieren könnte. Ich weiß nicht, ob ich jemals etwas so Bizarres erlebt habe, wie das Aufschlagen einer Zeitung oder eines Browsers, um Beto neben diesen überlebensgroßen politischen Persönlichkeiten zu sehen. Fassungslos fragte ich mich: Würde er das tun? Würde er tatsächlich für das Präsidentenamt kandidieren? Ich habe ihn allerdings nicht gefragt, weil ich dachte, dass er nach dem Rennen im Senat erschöpft sein müsste und mit Fragen und Anfragen überhäuft wird. Wie auch immer, vielleicht hatte ihn all das zu jemand anderem gemacht, dachte ich. Vielleicht kannte ich ihn gar nicht mehr richtig.

Dann, eines Abends im Januar, fragte mich meine Schwester am Telefon: „Hey, hast du Betos Beiträge auf Medium gelesen?“

„Nein“, sagte ich. „Worüber schreibt er denn?“

„Er ist auf einem Roadtrip“, sagte sie mir. „Es ist lustig – er fährt einfach so herum und spricht mit Leuten. An einer Stelle sagt ihm jemand, er sehe aus wie dieser Beto O’Rourke, und er sagt: ‚Oh ja, das höre ich ständig‘, und ein paar Minuten später sagt er: ‚Nein, warte, das ist zu seltsam. Ich bin Beto O’Rourke, das bin ich.‘ „

Ich habe gelacht. Das war Betos Sinn für Humor durch und durch, und seine Unfähigkeit, einen gemeinen Witz zu erzählen, direkt dahinter.

„Die Leute sagen, dass es eine Art Trick ist, der darauf hinausläuft, dass er ankündigt, dass er kandidieren wird“, sagte meine Schwester.

Ich legte das Telefon auf und las die Beiträge, denjenigen, in dem er sagte, er sei „in und aus einem Tief“ und denjenigen, in denen er seine Gespräche mit den Leuten beschrieb, die er traf. Ich sah ganz deutlich die sensible, fragende Person, die ich kannte, und ich dachte: „Oh, das scheint kein Trick zu sein. Es scheint echt zu sein.“

So schrieb ich ihm: „Hey, wie geht es dir?“

„Ich kämpfe damit, ob ich für das Präsidentenamt kandidieren soll oder nicht“, schrieb er zurück. Dann fügte er hinzu: „Dieser Satz klingt für mich genauso verrückt, wenn ich ihn schreibe, wie für dich, wenn du ihn liest.“

Einen Moment lang hatte ich das Gefühl, als wären wir noch Anfang 20 und hätten uns irgendwie hier wiedergefunden. Sieh dir das an, hätte er sagen können. It’s nuts! Und es schien wirklich verrückt zu sein, dass Beto sich diese Frage stellte und dass so viele Leute ihn beobachteten und darauf warteten, dass er sie beantwortete. Wie war er an diesen Ort gekommen, auf diese Reise, auf der die Frage, was er tun sollte, auf die Ebene der Nation und der Präsidentschaft ausgeweitet wurde? Als ich Meinungsartikel sah, in denen er und dieser Road Trip als Beispiel für das Privileg weißer Männer hingestellt wurden, hat mich das irgendwie umgehauen: Alles, was ich sehen konnte, war Beto, der die wohl schwierigste Entscheidung seines Lebens traf.

Und doch, als ich aus dem vertrauten Kanal unserer Verbindung heraustrat, konnte ich auch die Kritik verstehen. In einem Jahr, in dem eine Reihe brillanter, engagierter Frauen gegen das schlimmste Beispiel eines weißen Mannes antritt, das viele von uns je an der Macht gesehen haben … nun, ja, ein gut aussehender weißer Mann auf einem Road Trip, der versucht, herauszufinden, was er tun soll, könnte ein wenig ängstlich, ein wenig … privilegiert wirken. Immerhin war dies jemand, der sich kürzlich mit Obama getroffen hatte und kurz darauf mit Oprah auf einer Bühne saß, scherzte und über eine mögliche Kandidatur diskutierte. Und so stellte ich fest, dass ich ihn auf zweierlei Weise sehen konnte: als den Menschen, den ich schon lange kannte, und als den Politiker, der Donald Trump bei den nächsten Präsidentschaftswahlen schlagen könnte oder auch nicht. Es war allerdings schwierig, diese beiden Personen gleichzeitig zu sehen. Ich musste zwischen ihnen hin- und herwechseln.

Die Schriftstellerin in Paris im Jahr 1996. Die beiden trennten sich, während sie dort studierte.

Wenn ich ihn als Symbol sehe – der Hoffnung oder des Privilegs, der glänzenden Zukunft oder der nicht fortschrittlichen Gegenwart -, könnte ein Teil von mir denken: Er ist nicht diese Dinge. Aber für viele ist er das. Wenn ich es so betrachte, fühlt sich die beiläufige Grausamkeit der Memes und Kommentare, die ich in den sozialen Medien sehe, weniger persönlich an. Es erinnert mich daran, dass Beto, so vertraut er mir auch sein mag, nicht mehr der 22-Jährige ist, den ich so gut kannte.

Das ist es, was es bedeutet, eine öffentliche Person zu sein, aber es ist auch das, was es bedeutet, ein Erwachsener zu sein. Wenn wir unser Leben gestalten, wenn wir uns um andere kümmern, wenn wir die Dinge aufbauen, die wir aufbauen, dann stehen wir alle für mehr als nur für uns selbst und unsere eigene private Geschichte. Ich erlebe das in meinem eigenen Leben, wo ich vielleicht für meine Schüler Dinge verkörpere – sei es vertrauenswürdige Weisheit, ärgerliche Autorität oder ahnungsloses Erwachsensein – die für mich wenig mit dem zu tun haben, was ich bin. Ich weiß genug, um sie machen zu lassen, was sie wollen, um zuzuhören und dann weiter zu versuchen, ihnen etwas Sinnvolles und Wahres zu bieten.

Vor ein paar Wochen saß ich in meinem Wohnzimmer und beobachtete, wie Beto in El Paso eine Bühne betrat und zu den Klängen von The Clash seine Präsidentschaftskampagne eröffnete. Als er über die Grenze sprach, wusste ich, wie lange er schon auf die Linie starrte, die sich am Rande dieses Landes entlangzieht. Da erkannte ich ihn wieder, sowohl als den Menschen, den ich seit langem kenne, als auch in der Kampagne und der möglichen Präsidentschaft, die er beschrieb. Als mein Sohn lachend seinen Namen zusammen mit der Menge im Fernsehen skandierte, spürte ich, wie diese beiden Bilder von ihm zusammenkamen. Zu meiner Bewunderung für den Kandidaten, den ich an diesem Tag auf dem Bildschirm sah, gesellte sich noch etwas anderes: Ich bin stolz auf diese jungen Menschen, die sich danach sehnten, etwas Schönes aus ihrem Leben zu machen, und die es jetzt tun.

Sasha Watson ist Schriftstellerin und Pädagogin und lebt in Boston. Sie arbeitet an ihren Memoiren mit dem Titel „Bernadette“.