Boarding House Reach

Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal vermutete, dass Jack White lächerlich ist. Es war der Trailer für die Rockdokumentation It Might Get Loud aus dem Jahr 2009.

Ja, ein Typ in pfefferminzgestreiften Klamotten, der Marlene Dietrich covert, und ein Schlagzeuger, der vorgibt, seine Schwester zu sein, waren schon immer ein bisschen lächerlich. Aber es war gut lächerlich, inspirierend und sogar lehrreich. Theater spielen, sich verkleiden, falsche Blues-Songs erfinden: Das waren geniale, ja sogar mutige Wege, sich mit der großen, furchterregenden Welt auf eigene Weise auseinanderzusetzen. Aber dann sah ich, wie White auf dem Weg zu einem Gipfeltreffen mit den Gitarrenmillionären The Edge und Jimmy Page aus einer Limousine blickte und ernsthaft einen „Faustkampf“ prophezeite. Das, so dachte ich, war einfach lächerlich – sinnlos, peinlich, selbstsüchtig.

Ich komme jetzt auf diesen Moment des Zweifels zurück, weil ich Jack White rappen gehört habe. Wenn Sie sich sein drittes Soloalbum „Boarding House Reach“ anhören, werden Sie diesen Rubikon mit mir überschritten haben. Es passiert bei einem Song namens „Ice Station Zebra“. Nachdem er eine Minute lang auf einem Saloon-Klavier geklopft hat, dreht er seinen Filzhut nach hinten, beugt sich zur Kamera und sagt Folgendes:

Wenn Joe Blow sagt: ‚Yo, du malst wie Caravaggio‘
Du antwortest: ‚Nein, das ist eine Beleidigung, Joe
Ich lebe in einem Vakuum, ich verarsche niemanden‘
Hör zu, Junge: Jeder, der etwas erschafft, ist ein Mitglied der Familie
Weitergabe von Genen und Ideen in Harmonie
Die Spieler und Zyniker denken wahrscheinlich, dass es seltsam ist
Aber wenn du das Band zurückspulst, kopieren wir alle Gott

Nun, den Text von jemandem zu zitieren, um ihn dumm aussehen zu lassen, ist wahrscheinlich nicht nett. Es könnte sogar unaufrichtig sein: Viele scharf klingende Couplets verwelken im grellen Licht der gedruckten Seite. Aber Whites Vortrag ist, wenn überhaupt möglich, noch schlimmer als der Text; das schmerzhafte „yo“ und „Joe Blow“, der Gnadenstoß „we’re all copying God“ – den White wiederholt, um es unter die Nase zu reiben – ist ein Daumen ins Auge. Was denkt er, was er tut? Was will er, dass wir denken, was er tut? Alles ist rätselhaft, außer dem überwältigenden Wunsch, sich abzuwenden.

Boarding House Reach ist eine lange, verwirrende Plackerei, gespickt mit diesen Momenten, die einen direkt anzugreifen scheinen. Mitten in der Exzentriker-Emitter-Phase seiner Karriere, mit seinem eigenen erfolgreichen Label und einer treuen Fangemeinde, die seine Konzerte besucht, bis ihre Kinder auf dem College sind, kann White nun aufnehmen und veröffentlichen, was ihm gefällt. Und nach Boarding House Reach zu urteilen, will er im Studio vor sich hin nudeln, Spoken-Word-Reminiszenzen an das erste Mal aufnehmen, als er in einem Song mit dem Titel „Get in the Mind Shaft“ Klavier spielte, und die Art von Cheeto-verstaubten Funk-Instrumentals machen, die die Beastie Boys bei The In Sound From Way Out! weggelassen hätten. Was er nicht tun will: überhaupt keine Songs schreiben.

Das Schlimmste ist, dass er nicht einmal so klingt, als hätte er Spaß. Die wenigen Rocksongs hier, wie der Opener „Connected by Love“, sind aufgeblasene, verwaschene Dinger, ohne Witz oder Schwung oder Feuer. Normalerweise bringt ein gutes Gitarrensolo Whites Blut in Wallung, aber davon hat er auch hier nicht viele in petto. Stattdessen überschwemmt er sich selbst mit Gospelchören und Orgel und noch mehr Bongos, und Junge, klingt er jemals miserabel. „Why Walk a Dog“ wäre eine urkomische Parodie auf eine rührselige Blues-Ballade – „Are you their master?/Did you buy them at the store?/Did they know they were a cure for you to stop being bored?“ -, wenn das Schluchzen in Whites Stimme mich nicht überzeugen würde, dass er jedes Wort glaubt. Was gäbe ich nicht für ein Aufblitzen von leuchtendem Rot, etwas mit dem Schwung oder der Überzeugung selbst seines schwächsten Stripes-Materials.

Auf den letzten beiden Tracks zeigt White endlich seine Hand. „What’s Done Is Done“ ist ein alberner Country-Song, den er mit der richtigen Portion Schinken singt. Und „Humoresque“ vertont ein altes Lied des tschechischen Komponisten Dvořák aus dem 19. Jahrhundert, das Generationen kleiner Kinder, die Suzuki-Violine lernten, vor dem gezwungenen Grinsen ihrer Eltern ausgekratzt haben. Es ist der einzige Hinweis auf Whites lebhaften Geist bei der Arbeit.

Dummerweise haben die Jahre die Verspieltheit aus Whites Material immer weiter herausgeschliffen. Sein Werk ist heute zu schwerfällig und unverankert, als dass man daran noch viel Freude haben könnte. Nachdem sich die Stripes aufgelöst hatten und er sich mehr und mehr wie Johnny Depp in einem Tim-Burton-Film kleidete, begann er auch, sich wie Depp zu verhalten: Ein ehemaliger genialer Junge, der zu einem Mann geworden ist, ein Bilderstürmer, der im Körper einer Ikone gefangen ist. Seine kurze Reminiszenz auf Boarding House Reach über das Erlernen des Klavierspiels („Ich saß stundenlang da und versuchte zu verstehen, wie man eine Melodie aufbaut“) ist in flatternde Synthies gehüllt, fast so, als ob der Moment für White zu schmerzhaft unwirklich wäre, um sich klar daran zu erinnern. Wenn man Boarding House Reach hört, ist es schwer, keinen Schmerz zu empfinden für das, was er verloren haben könnte: allein in seinem kleinen Zimmer, an etwas Gutem arbeitend.