Brief an meine Tochter

Zu lesen nach deinem einundzwanzigsten Geburtstag am 24. Dezember 2007

Liebe Rosa,

Jetzt, wo du erwachsen bist, schreibe ich dir einen Brief, von dem ich hoffe, dass er nicht als eine Aneinanderreihung von Entschuldigungen daherkommt – was gleich einen entschuldigenden Ton anschlägt. Eine berufstätige Mutter ist im Unrecht; das wissen wir alle. Aber ich wette, dass ich mich mindestens noch einmal entschuldigen werde, bevor dieser Brief zu Ende ist.

Ich schreibe Ihnen, um Ihnen zu sagen, wie es sich anfühlt, eine Mutter und eine Schriftstellerin zu sein. Obwohl es mich mehr interessieren würde, wie es aus Ihrer Sicht war, ehrlich gesagt.

(Moment – wie viel Wahrheit kann ich ertragen?)

Ich möchte zuerst sagen, dass es für eine Frau immer noch das größte Glück ist, bei etwas arbeiten zu können, das man liebt, und gleichzeitig eine Familie zu haben. Meine Mutter, deine grünäugige, zigeunerhafte Großmutter Aileen, hatte nicht das gleiche Glück, obwohl sie eine Zeit lang in der Schule deines Großvaters unterrichtete. Sie war klug und organisiert und hätte alles tun können, aber mit drei Kindern und einem Mann verheiratet, der der Ernährer sein musste und gerne eine Frau zu Hause hatte, hatte sie kaum eine Wahl. Ihre Mutter, Ihre Urgroßmutter, hat sicherlich gearbeitet und eine Familie gehabt, denn sie kam aus der Arbeiterklasse, aber sieben Kinder großzuziehen und gleichzeitig als Hausangestellte zu arbeiten, war kein leichtes Leben.

Dagegen ist es sicher eine leichte Arbeit, Schriftstellerin zu sein. Oder doch?

Du weißt, dass es das nicht ist, Liebling, denn du hast die Stapel von Entwürfen gesehen, die sich auf dem Boden verteilt haben, du hast, wahrscheinlich mit wachsender Skepsis, gehört, wie oft deine Mutter verkündet hat: „Ich bin fertig!“ – nur um dann wieder mit dem Polieren und Schneiden anzufangen. Du erinnerst dich daran, wie ich mir durch die vielen Stunden am Computer einen lähmenden Muskelkater zugezogen habe, so dass ich dich ein paar Monate lang nicht in den Arm nehmen, kuscheln oder einkaufen konnte. Du erinnerst dich sowohl an die guten Tage, an denen ich mit meinen Romanen viel Geld verdiente, als auch an die weniger guten Tage, an denen ich frustriert war, weil ich endlos Rezensionen schreiben, Vorträge halten und Prüfungen abnehmen musste, um meine Hälfte unserer riesigen Hypothek zu bezahlen, während ich gleichzeitig versuchte, mein wirkliches Leben als Schriftstellerin und Mutter zu leben.

Ich habe dir immer gesagt, dass es das Beste auf der Welt ist, eine Tochter zu haben. Aber wie konntest du das mit meiner Ungeduld vereinbaren, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld, mit meiner Ungeduld. Ich habe mich beschwert, Gott, wie ich mich beschwert habe. Ich habe die Hausarbeit immer gehasst, aber ich mag ein hübsches, einladendes, ordentliches Haus – das ist mir viel wichtiger als dir und deinem Vater, also war es vielleicht fair, dass ich dafür sorgen musste. Aber ich hoffe, du wirst entweder in einem Zelt leben oder reich genug sein, um andere Leute (gut) dafür zu bezahlen, diese Eselsarbeit für dich zu erledigen, damit du deine Zeit mit angenehmeren Dingen verbringen kannst, wie Liebe und deiner wirklichen Arbeit.

Es wäre dumm, zu leugnen, dass mächtige Mütter ein Problem sein können (obwohl ich mir sogar, während ich das schreibe, vorstellen kann, wie du mich angrinst und sagst: „Du glaubst also, dass du mächtig bist, Mum? Großer Irrtum…“) Aber das Problem war mir sehr klar, als du, noch in der Grundschule, einen oder zwei Tage nach einem Gespräch unter den Erwachsenen über meine absurd überakademische Vergangenheit wehmütig sagtest: „Mami, muss ich vier Abschlüsse machen?“ Ich war entsetzt und traurig (und sagte: Nein, nein, nein – um Himmels willen, ich habe das nur getan, um meiner Mutter zu gefallen, deren Familie kein Geld hatte, um sie aufs College zu schicken, und wir können nicht ewig so weitermachen und die Pflichten auf die Generationen übertragen). Aber deine Frage hat mir etwas klargemacht, was mir im Nachhinein sehr geholfen hat: Du musstest wissen, dass dein Weg dein Weg war und nicht meiner.

Ich habe dir den Spagat zwischen Liebe und Arbeit anvertraut, lange bevor du über solche Dinge hättest nachdenken müssen. Und ich weiß, wie sehr ich deinen erstaunlichen gesunden Menschenverstand und deine Unabhängigkeit bewundert habe, als du sagtest, als ich dich eines Tages in deinem Kinderwagen schob und dir von meiner Arbeit vorschwärmte: „Große Leute können nicht mit kleinen Leuten befreundet sein.“ Du musstest es zweimal sagen, bevor ich es verstand. Du hast mir gesagt, was ich eigentlich hätte wissen müssen, aber vorübergehend vergessen hatte. Und du warst erst drei. Aber natürlich, als du noch keine zwei warst und gerade anfingst, Sätze zu sprechen, half ich dir eines Tages aus der Badewanne, und du standest da, glänzend und tropfnass, und sagtest zu mir mit einem riesigen, gummiartigen Grinsen der verblüfften Erkenntnis: „Ich bin ein Mensch! Ich bin ein Mensch!“ Das warst du schon immer.

Als du zwischen neun und zwölf warst, hatte ich eine lange Durststrecke in meiner Arbeit. Das fiel mit einer Zeit des Umbruchs am Arbeitsplatz deines Vaters zusammen, und du wusstest, dass wir Geldsorgen hatten. Hätten wir es vor dir verheimlichen sollen? Wahrscheinlich schon. Es war viel für dich, aber ich hatte das Gefühl, dass es für dich schlimmer wäre, mich deprimiert und ängstlich zu sehen und nicht zu wissen, warum. Ich wusste erst, dass es dir wieder gut ging, als mein neuer Roman herauskam und gut rezensiert wurde und du dich sicher genug fühltest, um wieder unhöfliche Witze über die allgemeine Inkompetenz deiner Mutter zu machen.

Wann waren die schlimmsten Tage?

-Wenn ich einen Abgabetermin hatte und du krank warst und nicht zur Schule gehen konntest, habe ich mich weder um dich gekümmert, noch meine Arbeit so gut gemacht, wie ich es hätte tun sollen. Zum Glück warst du nach deinen ersten Jahren kerngesund und hattest nur selten freie Tage. Das lässt mich an die heilige Geduld meiner eigenen Mutter denken, die sich um eine Tochter kümmerte, die wegen ihres Asthmas im Winter fast nie in der Kleinkinderschule war und während ihrer gesamten Jugendzeit erhebliche Störungen aufwies. Ich erinnere mich vor allem an meine „Kitzeltechnik“, mit der ich mich selbst zum Niesen brachte. Meine Mutter tat immer so, als würde sie sich täuschen. Vielleicht mochte sie meine Gesellschaft. Ich liebe deine Gesellschaft auch, aber ich sah die Schulzeit als eine himmlische Gelegenheit, zu arbeiten, ohne dich zu vernachlässigen – und war deshalb nicht die empfänglichste Mutter für Andeutungen, sich zu drücken.

Es gab Tage, an denen der Spagat nicht funktionierte. Das Jahr in der Grundschule, als du, der du immer gesellig und gesellig warst, plötzlich niemanden zum Spielen hattest und jeden Abend, wenn ich mich auf Zehenspitzen von deinem Bett entfernte, mit kleiner, entschlossener Stimme sagtest: „Ich habe heute niemanden zum Spielen gehabt.“ Das hat mir immer einen Schauer über den Rücken gejagt und mich zurückgebracht, um dich zu beruhigen, theoretisch, aber eigentlich um mich selbst zu beruhigen. Denn als ich in deinem Alter war, war die Freundschaftslosigkeit ein ständiger und schrecklicher Zustand, und obwohl ich dir immer gesagt habe, dass es nicht so bleiben würde, hatte ich in meinem Herzen Angst, dass du so werden würdest wie ich. Und mit dieser Angst in der Brust konnte ich dann später nicht mehr arbeiten. (Ich weiß, das hört sich so an, als würde ich sagen, dass es mir mehr wehgetan hat als dir, was Unsinn ist – aber ich glaube, Eltern sind immer am wenigsten gut darin, mit dem Leid ihrer Kinder so umzugehen, wie sie es getan haben. Auf jeden Fall warst du am Ende gar nicht mehr so wie ich, oder? Diese Zeit verging wie ein Traum. Du findest jetzt leicht Freunde und behältst sie.)

Und andere schlimme Momente. Als ich gebeten wurde, auf eine sechswöchige Lesereise durch Tasmanien und Australien zu gehen, und meine Verlegerin, die selbst Mutter ist, mir anbot, dich mitzunehmen. Theoretisch war das ein wunderbares Angebot, aber in der Praxis wäre es ein Alptraum gewesen, denn ich könnte es niemals schaffen, gleichzeitig als Schriftstellerin aufzutreten und Mutter zu sein; ich wäre hin- und hergerissen gewesen. Ich sagte nein zu ihrem Angebot und ja zu der Lesereise, stieg aber zwei Wochen vor der Veranstaltung mit tiefer Scham aus, weil ich es nicht ertragen konnte, dich so lange zu verlassen – du warst erst drei oder vier, glaube ich.

Was noch?-Wenn ich versuchte, mit Verlegern oder Redakteuren am Telefon zu sprechen, als du noch klein warst, und du, regelmäßig wie ein Uhrwerk, kamst und versuchtest, mich zurückzufordern, indem du mir den Hörer entrissest oder laut sprachst oder vor Eifersucht jammerte, zum Entsetzen der Person am anderen Ende der Leitung.

-Wenn ich völlig unschlüssig war, ob ich eine Einladung zu einer Reise annehmen sollte oder nicht, denn ich habe dich nie gerne verlassen. (Das zeigt sich im Nachhinein in den Briefen und Postkarten, die ich dir jeden Tag schrieb, wenn ich für eine Woche wegging, um zu unterrichten oder zu schreiben. Einige von ihnen haben überlebt, und wenn ich sie anschaue, sehe ich, dass sie voller Liebe sind, aber auch nach Schuldgefühlen riechen – zu sehr bemüht, so wie Sylvia Plaths Briefe an ihre Mutter falsche Noten von Schuldgefühlen und dem Versuch, gut zu sein, enthalten. Schuldgefühle können zwischen den Generationen in beide Richtungen gehen, so scheint es. Ich hoffe, Sie haben nur die Liebe bemerkt.)

Und doch kann ich nicht leugnen, dass ich es liebe, Zeit ganz allein zu verbringen, weil ich mir dann die Dinge anders vorstellen kann, mit unendlich größerer Klarheit und Kühnheit. Die Mutter und der Schriftsteller scheinen in zwei völlig verschiedenen Teilen meines Gehirns zu leben. Ich bin erstaunt darüber, dass Fay Weldon sagte, sie schreibe am besten am Küchentisch, während sie ihr Baby stillt, denn ich schreibe am besten in meinem Arbeitszimmer bei geschlossener Tür. Bis du etwa zehn Jahre alt warst, habe ich nie versucht, wirklich zu schreiben, wenn du im Haus warst, es sei denn, du hast geschlafen, das heißt. Die Mutter muss nachgiebig, anpassungsfähig, fremdbestimmt, persönlich, gefühlvoll sein; der Schriftsteller braucht Distanz und eine gewisse Härte.

Was waren die besten Zeiten?

-Ich weiß genau, dass du manchmal stolz auf mich warst und dich gefreut hast, dass deine Mutter etwas Interessantes gemacht hat.

-Wenn du von der Schule nach Hause kamst und dich gefreut hast, mich dort zu sehen, und ich hatte meinen Arbeitstag hinter mir und war auch froh, dich zu sehen. „Irgendein Klatsch, Rosa?“ sagte ich, das war unser Wort für Klatsch und Tratsch, und wir tauschten bei Tee und Gebäck im Winter aus, was immer wir hatten. Es war ein unvergleichliches Glück, zu wissen, dass ich sowohl Arbeit als auch Liebe hatte.

Wenn etwas bei der Arbeit gut gelaufen war und wir als Familie feierten, vielleicht mit einem Abendspaziergang und einem Picknick im Park bei Sonnenuntergang und einem Spiel Roundwood Rounders um den großen Platanenkreis.

-Wenn du einmal zu einer Lesung kamst, die ich veranstaltete, weil unser Babysitter ausgefallen war, und ich las einen kurzen Auszug aus dem neuen Buch, wie immer, und fragte dann am Ende der Sitzung das Publikum, ob es noch Fragen gäbe, und du hobst die Hand und sagtest eindringlich: „Liest du den Rest der Geschichte?“

– Als du mir wunderbare bunte Karten mit Sternen und Aufklebern, Großbuchstaben und Ausrufezeichen gebastelt hast, um am Ende eines Buches „Gut gemacht“ zu sagen. (Ich habe sie alle, Liebling, und werde sie immer aufbewahren.)

-Wenn du, ohne dass ich es wusste, das erste Kapitel eines Buches gelesen hast, mit dem ich Probleme hatte, und zu mir sagtest: „Ich möchte dieses Buch wirklich lesen. Ich glaube, es wird mein Lieblingsbuch werden.“

-Wenn du deine seltenen Qualitäten von Einfühlungsvermögen und Vorstellungskraft gezeigt hast und mich irgendwie als Person genauso behandelt hast wie deine Mutter. „Ich bin ein Mensch“, erinnerst du dich? Vielleicht konntest du, weil du dich selbst so empfunden hast, mir manchmal die gleiche Erlaubnis erteilen. Manchmal konntest du das natürlich nicht, und das zu Recht, weil du einfach eine Mutter brauchtest und nicht an den Rest denken musstest. Kinder haben ein Recht auf mehr Bedürfnisse als Mütter.

Wurde es einfacher, als du älter wurdest? Nicht unbedingt. Babys schlafen sehr viel, Teenager scheinen kaum zu schlafen. Teenager haben Persönlichkeiten, die so groß sind wie ein Haus, und brauchen um Mitternacht ein Gespräch von Herz zu Herz. Teenager lieben und hassen vulkanisch und können das elterliche Ego in Sekundenschnelle auslöschen… Andererseits beginnt jetzt etwas anderes. Ihr beide könnt sehen, dass das Ende in Sicht ist.

Du wurdest immer wertvoller, je schwieriger du wurdest. Du, mein geliebtes Kind, gingst über mich hinaus, fandest deine eigenen Ziele, deine eigenen Gleichgesinnten, deine eigene Befriedigung. Du fingst an, dein eigenes kreatives Vergnügen aus deinen eigenen Projekten zu ziehen – ein Theaterstück zu inszenieren, eine lange Kurzgeschichte zu schreiben, eine aufwendige Mahlzeit zu kochen, eine Umhängetasche aus Jeansstoff zu nähen, die mit Sternen und Pailletten, Sicherheitsnadeln und Friedensabzeichen übersät war.

Habe ich in diesem Brief den Eindruck erweckt, als gäbe es immer ein Gerangel zwischen Mutterschaft und Kreativität? Wenn ja, dann habe ich die Mutterschaft unter Wert verkauft. Es gibt ein Gerangel um Zeit, das stimmt. Zwei Leben wären besser als eines. Aber wenn ich kein Kind bekommen hätte, wäre mir die Hälfte des einen Lebens, das wir bekommen, verschlossen geblieben. Es gibt eine Freimaurergemeinschaft von Eltern, die im Sommer im Park am Sandkasten plaudern, sich im Winter bei Sonnenuntergang am Schultor beschweren und in der Küche bei einer Tasse Tee über die Dinge lachen, die sie nicht richtig hinbekommen, und zu der ich ohne dich niemals hätte gehören können. Es gibt Arten von Zärtlichkeit, die ich nicht hätte kennen sollen. Ich hätte niemals meinen Platz in einer Kette von Leben, in einem Muster der Geschichte verstanden, wenn du diese Linie nicht in die Zukunft getragen hättest. Du hast mir geholfen, das Wenige zu verstehen, was ich von diesem Leben zu verstehen vermochte. Deine Anwesenheit ist in meinen Romanen Grace und Lost Children zu finden, und deine Abwesenheit – womit ich meine, was du mich über Kinderlosigkeit gelehrt hast – steht im Mittelpunkt von Where Are the Snows und The Ice People.

Ich weiß nicht, ob es leichter oder schwerer ist, selbst kreativ zu sein, wenn man eine kreative Mutter hat. Ich weiß, dass ich dich nicht ermutigt habe, Romane zu schreiben, obwohl du mit einer wunderbaren Leichtigkeit und Flüssigkeit und in einem ganz anderen Stil als ich schreibst, weil ich nicht denke, dass Kinder das sein sollten, was ihre Eltern waren, und weil ich nicht sicher bin, ob jemand, der gesellig ist, jemals ein Romanautor sein sollte. Aber wenn es das ist, was du werden willst, dann hoffe ich, dass du es tust und die Entmutigung deiner Mutter völlig ignorierst.

Ich weiß, dass ich, weil mein Leben von Geldsorgen überschattet wurde, dir gegenüber wahrscheinlich zu sehr die Bedeutung der finanziellen Sicherheit betont habe, ein Thema, das meine Eltern nie mit mir besprochen haben. Das Problem ist, dass Eltern wollen, dass ihre Kinder reich, glücklich und kreativ sind, aber auch idealistisch, nachdenklich und vernünftig. Wir wollen alles für dich, haben aber zum Glück weder das Recht, es zu verlangen, noch die Macht, es zu geben, denn am Ende musst du alles selbst tun und deinen eigenen Weg finden und in deine eigenen Fehler fallen, so wie ich immer noch in meine falle.

Zum Schluss möchte ich wiederholen, dass du das Beste warst, was ich (mit der Hilfe deines Vaters) geschaffen habe, und auch das Originellste und Unberechenbarste, weil du, Gott sei Dank, im Gegensatz zu meinen Romanen nicht unter meiner Kontrolle stehst. Du bist du selbst. Ich hoffe, dass du das immer noch weißt und mit mehr Leichtigkeit und weniger Mühe du selbst sein kannst, als es deine Mutter konnte. Ich wünsche dir beides, Mutterschaft und Kreativität, auf welchem Gebiet auch immer. Ich hoffe, du führst die schlanke, aber starke weibliche Linie in unserer überwiegend männlichen Familie fort; ich hoffe, du begreifst früher als ich, wie fantastisch es ist, Kinder zu haben, und schaffst es, mehr zu haben als ich, denn ich habe mir sehr gewünscht, dass du eine Schwester oder einen Bruder hättest, mit denen du streiten und Spaß haben kannst. Ich wünsche dir einen Partner, der so liebevoll ist wie dein Vater, und der der Mutter der Familie ein eigenes Leben und einen eigenen Raum lässt. Ich hoffe, du spürst die Schönheit und Fremdheit des Lebens genauso stark wie ich, aber auf deine eigene Weise.

Und jetzt kommt die Entschuldigung; es tut mir leid für all die Dinge, die ich falsch gemacht habe; sie waren, weil ich es nicht besser wusste oder nicht besser machen konnte. Ich wette, dass du selbst es besser machen wirst, und ich hoffe, dass ich lange genug lebe, um es zu sehen. Ich werde dich immer von ganzem Herzen lieben.