Das Konto war zuvor gesperrt.

Dann kam mein Vater.

Mein Vater sagt weniger: „Schatz, es ist alles in Ordnung, ich bin hier, es ist alles in Ordnung“, sondern eher: *fasst mich an den Schultern* „Du wirst wieder gesund.“ So kam es zu ehrlichen Gesprächen darüber, dass er mit ähnlichen Fixierungen wie ich gelebt hat. Einmal war es so schlimm, dass er fast ein Jahr lang glaubte, er würde sterben, so sehr, dass er sich darauf vorbereitete. Er ging zu mehreren Ärzten und so weiter. Es nahm sein Leben in Beschlag, und am Ende war buchstäblich alles in Ordnung. Das Gehirn ist ein verdammt guter Romancier. Ich begann, mich weniger isoliert zu fühlen.

Es kam ein Moment, in dem ich auf der Couch weinte – meine damalige Vorgehensweise. Er sprach darüber, wie er seine eigenen Obsessionen in seinem täglichen Leben handhabt, und über den inneren Dialog, den er führen muss, um sicherzustellen, dass er sich nicht fixiert. Er brachte das folgende Beispiel:

Er: „Da ist ein Lichtschalter hinter dir. Und in dem Moment, in dem ich ihn gesehen habe, habe ich sofort gemerkt, dass die Platte schief ist.“

Ich: „Nein, ist sie absolut nicht. Wo ist sie denn schief?“

Er: *erklärt weiter und erwähnt andere Dinge in meiner Wohnung, die er bereits als nicht korrekt protokolliert hat und wie das in den meisten Umgebungen, die er betritt, passiert*

Ich: *hört fast sofort auf zu weinen* „… Verdammt. Ich würde lieber vergessen, wie man atmet.“

Es war so ein Moment der Befreiung. Ich hatte mich seit Tagen nicht mehr zum Lachen gebracht, und ich bringe mich normalerweise alle 30 Minuten zum Lachen. Der Gedanke, dass ich lieber vergessen würde, wie man atmet (was nicht einmal etwas war, das ich mir ausgedacht hatte! Es passierte mir tatsächlich!), als mich mit dem auseinanderzusetzen, womit er zu kämpfen hatte, war ein witziger Gedanke. Später rief ich meine Mutter an und lachte wieder darüber, wie lustig ich es fand. Natürlich habe ich mich nicht über seine Fixierungen lustig gemacht. Ich habe mich über mich selbst lustig gemacht. Das war eine ehrliche Einschätzung, die ich gemacht habe. Ich fühlte mich völlig aus dem Konzept gebracht, von meinem Gehirn betrogen, und für eine Sekunde konnte ich meinen Vater auf der anderen Seite der Couch ansehen, der ständig Witze auf meine Kosten macht, und ihm einen Witz über die Symptome einer Geisteskrankheit erzählen, die wir beide haben. Es war die Art von Witz, die ich nur mit jemandem machen kann, der mich versteht.

Nach diesem Gespräch beklagten wir uns über alle Arten von Fixierungen, die wir teilen, über unsere Lieblingsärgernisse, über die schlimmsten Dinge, die Menschen in einem Gespräch tun können, über ständige Gehirnsoundtracks und mehr. Mit jedem Beispiel und jedem Scherz fühlte ich mich wieder mehr wie ich selbst. Ich hatte weniger das Gefühl, in einer Krise zu stecken. Ich fühlte zum ersten Mal echte, wahre Hoffnung. Ich dachte, wenn ich ein Stand-up-Comedian wäre, würde mir diese schreckliche Erfahrung zumindest endlosen Stoff für ein Programm liefern, das ich nur vor einem Publikum aufführen könnte, in dem jedes Mitglied eine Zwangsstörung hat. Und das war schon etwas.

Es gibt so viele kitschige Zitate über das Lachen und wie mächtig es ist. So viele kleine Bücher, Kalender und Halsketten. Nichts, was ich über das Lachen sagen würde, wäre neu. Also belasse ich es bei diesem: Ich glaube, das Lachen hat mir das Leben gerettet.