Die blutige Geschichte von Bonnie und Clyde, dem Liebespaar, das kleine Banken ausraubte und große

Sie haben die Geschichte von Jesse James gelesen
Wie er lebte und wie er starb
Wenn Sie zu dieser Stunde noch Lust haben
etwas zu lesen
Hören Sie sich die Geschichte von Bonnie und Clyde an…
(Aus „Die Geschichte von Bonnie und Clyde“, Gedicht von Bonnie Parker)

Vor 50 Jahren wurde der Film in den USA veröffentlicht.Bonnie und Clyde. Zunächst war der Film weder bei der Kritik noch an den Kinokassen ein Erfolg. Aber wie bei bestimmten populären Artefakten, die nur durch eine Rückfahrkarte nach Europa legitimiert sind (Tango und Roman noir in Paris, Vorkriegsblues und Hendrix in London), führte sein monumentaler Erfolg in England dazu, dass er in seinem Ursprungsland wiederveröffentlicht wurde. Am Ende dieses Sommers der Liebe 1967 hatte der Film das Fünffache seiner ursprünglichen Einspielergebnisse erreicht. Und die Welt verherrlichte und diskutierte einen der gewalttätigsten Filme der Kinogeschichte, der – lose – auf der Geschichte eines Räuberpaares basiert, das kleine Banken ausraubte und große Morde beging.

Der blutige Lebensweg von Bonnie Elizabeth Parker und Clyde Chestnut Barrow dauerte von Anfang 1932 bis Mai 1934, als sie bei einem Überfall von sechs Polizisten niedergemäht wurden. Es war das Ende der Bande, die 18 Zivilisten und Polizisten das Leben gekostet hatte. Bonnie und Clyde waren die Kinder des riesigen Staates Texas und der Großen Depression, die durch den Wall Street Crash ausgelöst wurde. Sie verkörperten eine auf das frühe 20. Jahrhundert übertragene Verbrecherromantik des 19. Jahrhunderts, eine harte Zeit, in der der heldenhafte, ländliche Bandit im Gegensatz zum städtischen unsterblich gemacht wurde. Ein Held außerhalb des Gesetzes, der für den englischen Historiker Eric Hobsbawm aus jenen Gesellschaften stammt, die „Reichtum und Armut, Untertanen, die Regeln auferlegen, und Untertanen, die sie befolgen“ hervorgebracht haben, wie er in seinem Buch Primitive Rebels behauptet. Mit anderen Worten: Gesellschaften eines aufkeimenden Kapitalismus, dessen Fortschritte und Folgen sich in einem Puzzle aus so vielen Formen verteilen, wie es Regionen in den USA gibt.

Aber die beiden verkörperten nicht nur die „Reben des Zorns“ eines Zeitalters des Gesetzes und des trockenen Landes, der „Dust Bowl“, jener unbarmherzigen Sandstürme und Dürren, die dazu führten, dass Dorothys Haus in Der Zauberer von Oz in die Luft flog und ein Großteil der amerikanischen Bevölkerung ins Landesinnere abwanderte. Bonnie und Clyde waren auch die erste Generation von Gaunern, die mit Film und Radio aufgewachsen sind und dem Vorbild der von der Boulevardpresse geförderten Medienfiguren folgten. Du siehst aus wie ein Filmstar“, sagt Clyde (Warren Beatty) zu Bonnie (Faye Dunaway) zu Beginn des Films. Blanche Barrow, die Frau von Clydes älterem Bruder Buck und Mitglied der Barrow-Bande, war eine Amateurfotografin, die die atemberaubenden Fotos von den beiden machte, auf denen sie mit Waffen oder neben den gestohlenen Ford V-8 posieren, die heute auf Instagram der letzte Schrei sein könnten.

Wie die Beatles in ihren frühen Hamburger Jahren, aber 30 Jahre früher, hatten die Clydes ihren eigenen Fotografen, ihre Astrid Kirchherr. Und wie Patty Hearst bei der Symbionese Liberation Army wussten sie, dass niemand so sexy und fotogen aussieht wie jemand, der ein Maschinengewehr trägt. Bonnie schrieb auch Gedichte. Sie alle sind zusammen mit dem kurzen Briefwechsel des Paares in dem Buch Wanted Lovers auf Spanisch veröffentlicht. Die Wildheit des Paares steht im Gegensatz zu den Anfängen ihrer Briefe, die in der Regel mit „Hallo mein Schatz, nur ein paar Zeilen heute Abend: Wie geht es meinem Jungen? Er wiederum beginnt mit „Meiner schönen, süßen Frau“ und unterschreibt dann „Dein liebender Ehemann“. In einigen von Bonnies Gedichten kann man die Schmerzen der Armut in den Hinterwäldern von Missouri oder Texas, wo sie lebte, spüren. Man könnte sie sich als Blues-Diva (oder als Vollblut-Tita Merello) vorstellen, wenn man solche persönlichen Andeutungen wie die in ihrem Gedicht „The Girl in the Street“ liest:

So siehst du, nicht wahr, Liebes?
Ich würde sofort heiraten, wenn ich könnte
Und mit dir zurück aufs Land gehen
Aber ich weiß, dass es nichts nützen würde
Denn ich bin nichts als eine arme, vernarbte Frau
Und ich kann meine Vergangenheit nicht begraben.

Bonnie und Clyde, der Film, beginnt nicht umsonst mit Bildern, auch aus dieser Zeit, sondern Standbildern. Wie die von Walker Evans oder Dorothea Lange, die die Armut der Südstaaten und die Hinterwäldler (ein Begriff, der Menschen aus abgelegenen, von der herrschenden Kultur isolierten Gebieten bezeichnet) jener Jahre verkörpern. Die Sepiatöne der kargen Landschaft wurden von Burnett Guffey (John Fords historischer Kameramann) mit der gleichen Intensität wiedergegeben, die auch das erotische Rubinrot von Faye Dunaways Lippen einfing, als sie eine Cola aus der Flasche nimmt. Seit Bonnie und Clyde kehrt das amerikanische Kino zu dem bunten Gefühlsmix dieses „schweren Erbes“ zurück, als Wehrpflichtiger, der sich mit einer Mischung aus Masochismus und Nostalgie an die vergangenen Jahre erinnert: ein hartes Waisendasein mit Drama und Melos, das sich in „Paper Moon“, „Once Upon a Time in America“ und „Don’t They Kill Horses?“

Regisseur Arthur Penn wählte, wie Martin Scorsese mit Thelma Schoonmaker oder Quentin Tarantino mit Sally Menke, eine Frau für die Inszenierung. Dede Allen (die Jahre später in Dog Day Afternoon den Pulsschlag eines Banküberfalls ganz anders schneiden sollte), hat – wie Richard Lesters Filme für die Beatles – die Flucht der Bande zum pulsierenden, unaufhaltsamen Klang einer Volksmusik aus Banjos und Fiddles eingefangen.

Paradox oder nicht, der Hays Code, der regelte, was auf der Leinwand zu sehen war, wurde ’34 zusammen mit den echten Bonnie und Clyde geboren und starb 1968, erschossen von der überwältigenden Macht des Films. Und wenn die Szene mit dem Bankier, dem das Auge aus dem Kopf geschossen wird, filmisch die Erinnerung an die Frau mit der Brille in Panzerkreuzer Potemkin auf den Stufen von Odessa aufgreift, so ist das finale Massaker an den Turteltauben beispiellos. Ein entfernter Taubenschwarm kündigt Hinterhalt und Schmerz an, die Protagonisten lächeln sich ein letztes Mal an. Und ein Ausbruch von 167 Kugeln im Leerlauf choreographiert ein musikloses Ballett aus schönen, noch toten Körpern, die mit den Schüssen zittern. Arthur Penn sagte in einem Interview, das auf Youtube zu sehen ist: „Ich wollte zeigen, dass ein Mord kein makelloses Ereignis ist, wie es früher im Kino zu sehen war: Es fließt sehr viel Blut, es ist brutal. Und wir befanden uns mitten im Vietnamkrieg….“

Beide, Penn und Beatty (der sehr junge Produzent des Films), wurden dafür gerügt, dass sie zwei blutrünstige Hooligans idealisierten, wurden aber von einer Hippie-begeisterten, gegenkulturellen Jugend gelobt, die in dem Film eine Gruppe junger Menschen sah, die gegen Macht und Kapital kämpften.

Zitiert man Bertold Brecht, einen Zeitgenossen des Verbrecherpaares, so versteht man, dass eine Bankgründung schlimmer ist als ein Bankraub. Und die Wahrheit ist, dass der Vorwurf an die Filmemacher, sie hätten die von ihnen dargestellte Epoche nicht erlebt, in etwa so vernünftig klingt, wie wenn man sich bei Phillip K. Dick über sein Gesamtwerk beschwert, weil er nicht zum Mars gereist ist. Sowohl John Ford als auch Lucio V. Mansilla, große amerikanische Geschichtenerzähler, waren sich einig: „Wenn die Legende zur Tatsache wird, prägt sie die Legende“ (ersterer) und „Wahrheit ist das, was man zu glauben vermag“ (letzterer). Hier wurde der Ausflug des Films durch unsere Pampa, wie Homero Alsina Thevenet in seinem Buch Censura y otras presiones sobre el cine schreibt, nicht von den beiden Augen der repressiven Schere erreicht.

Bonnie und Clyde’s war eine Ära der Lieder, die eine Zeit anschaulich beschrieben: „Hard times“, „Gloomy Sunday“ und „Brother can you spare a dime?“erzählen von einer Zeit der Hölle, die heute mit Wehmut betrachtet wird (hier eine Auswahl von Liedern). Der Film brachte weitere Lieder hervor, wie das von Serge Gainbourg und Brigitte Bardot, das die Radiosender stürmte und auf Bonnie Parkers Originalgedicht basiert, das wie folgt endet:

Someday they’ll go down together / And together their bodies will rest forever / There’ll be a few grieving / For the law it’ll be a relief / But for Bonnie and Clyde it’ll be death.

Das Leben von Parker und Borrow und ihr außergewöhnlicher Film, der jetzt ein halbes Jahrhundert alt ist – eine Mischung aus Abenteuer, Humor, Tragödie und Roadmovie – könnte auch mit Leonard Cohens „Sing another song, boys“ intoniert werden:

They’ll never, I say they’ll never even reach the moon,
zumindest nicht den, den wir suchen.
Dieser schwimmt zerbrochen auf dem offenen Meer, seht, meine Freunde
und er hat keine Überlebenden
aber lassen wir die Liebenden sich fragen
warum sie einander nicht haben können
und lasst uns ein anderes Lied singen, Jungs.
Dieser ist alt und bitter geworden.

MEHR LESEN:

Siehe mehr Kulturhinweise