Die Weihnachtsbotschaft von Apollo 8, 50 Jahre später: Wie die NASA und drei Astronauten den Geist eines geteilten Landes wiederbelebten
CLEVELAND, Ohio – Die Stimmen durchdrangen die Leere von 234.400 Meilen und das Knistern des Rauschens. Einer von vier Menschen sah oder hörte die Übertragung live, schätzungsweise 1 Milliarde Erdbewohner.
„Von der Besatzung von Apollo 8 schließen wir mit guter Nacht, viel Glück, einem frohen Weihnachtsfest und Gott segne euch alle“, sagte Kommandant Frank Borman zum Abschluss der berühmtesten Bibellesung der Geschichte, „euch allen auf der guten Erde.“
Diejenigen, die diese Worte hörten, während sie an ihren Fernsehgeräten klebten, sahen erstaunliche Bilder, auch wenn sie nach heutigem Stand der Technik rudimentär aussehen. Die Krater und Berge des Mondes glitten unter dem Fenster des Kommandomoduls hindurch, wo Borman und seine Astronauten-Kollegen Jim Lovell und Bill Anders sich die Aufgabe teilten, eine Fernsehkamera ruhig zu halten.
Es war Heiligabend 1968, die letzten Tage des vielleicht turbulentesten Jahres des 20. Jahrhunderts in Amerika.
Zwölf Monate voller Kriegsproteste und aus Vietnam zurückkehrender Särge. Ein Präsident, der durch den nicht enden wollenden Konflikt in Südostasien in Bedrängnis geriet, zog sich selbst von der Wahl in diesem Jahr zurück. Die Ermordung eines charismatischen Führers der Bürgerrechtsbewegung, gefolgt zwei Monate später von der Ermordung eines charismatischen Präsidentschaftskandidaten, der das Herz einer jungen Generation zu erobern schien.
Amerika war eine gespaltene Nation, und die Generationen waren nicht bereit, die Kluft zu überwinden.
Kommt Ihnen das bekannt vor?
Aber an Heiligabend schließen drei Stimmen die Lücke in den entscheidenden Momenten der kühnsten (waghalsigen? tollkühnen?) Entdeckungsreise der Menschheitsgeschichte. Die erste Reise des Menschen zu einem anderen Himmelskörper definierte den Begriff Mut neu, der in der Nacht vor Weihnachten auf jene drei Männer angewandt wurde, die die ersten 10 Verse der Genesis lasen. Sie taten dies trotz der Möglichkeit, nur wenige Stunden später gestrandet zu sein – dazu bestimmt, für immer das nächstgelegene Objekt am Nachthimmel zu umkreisen.
Heute vor 50 Jahren war der Abend, an dem Apollo 8 eine Welt beruhigte, die dringend Trost brauchte.
Ein Krieg, aber ohne Bomben
Zwei Generationen später wird Amerika häufig vor Terrorismus gewarnt. Aber 1968 ging die Angst nicht um eine zufällige Explosion oder einen Kugelhagel. In der Grundschule wurde den Kindern beigebracht, wie sie sich unter ihren Tischen verstecken konnten („duck and cover“), um sich vor den vom Himmel regnenden Atomsprengköpfen zu schützen. Schilder für Atombunker gab es in jeder Gemeinde, unabhängig davon, ob ein Parkhaus oder ein Hörsaalkeller wirklich Schutz vor der Strahlung bot, ganz zu schweigen von der erschütternden Detonation.
Die Sowjetunion und die Vereinigten Staaten befanden sich mitten in einem Kalten Krieg, der oft katastrophal zu werden drohte. Aber in einem Bereich hatten sie einen anderen Wettbewerb gewählt. Seit der Nacht des 4. Oktober 1957, als der sowjetische Sputnik der erste von Menschenhand geschaffene Satellit wurde, konkurrierten die beiden Länder im Bereich der Technologie in einem Wettstreit, der später als Weltraumrennen bezeichnet werden sollte.
Es ging um eine politische Belohnung. War der Kommunismus das System, das die Menschheit am besten voranbringen konnte? Bieten die finanziellen Anreize des Kapitalismus und die offene Gesellschaft die besten Voraussetzungen für Erfolge? Das waren offene Fragen. Ein Jahr, nachdem er das Land förmlich aufgefordert hatte, bis Ende der 1960er Jahre einen Menschen auf den Mond zu bringen und sicher zur Erde zurückkehren zu lassen, stand John F. Kennedy an einem warmen Septembernachmittag im Jahr 1962 auf dem Boden des Rice Stadium in Houston. Er bezeichnete das Ergebnis als nichts Geringeres als den Kampf des Guten gegen das Böse.
„Die Weltraumwissenschaft hat, wie die Nuklearwissenschaft und alle Technologien, kein eigenes Gewissen“, sagte er zur Unterstützung der National Aeronautics and Space Administration (NASA). „Ob sie eine Kraft zum Guten oder zum Schlechten wird, hängt von den Menschen ab, und nur wenn die Vereinigten Staaten eine herausragende Stellung einnehmen, können wir mitentscheiden, ob dieser neue Ozean ein Meer des Friedens oder ein neuer furchterregender Kriegsschauplatz sein wird.“
Amerika musste gewinnen, musste der Erste sein, musste beweisen, dass das demokratische Konzept der Freiheit triumphierte. Sicher, eine solche Argumentation trug dazu bei, die Unterstützung des Kongresses für die für den Einsatz erforderlichen Milliarden zu sichern. Aber es war ein Argument, das sowohl innerhalb als auch außerhalb des Landes funktionierte.
Aber Ende Dezember 1968, als Apollo 8 auf einer Saturn-V-Rakete saß und auf seinen Start am 21. Dezember wartete, hatte Amerika die Sowjets nicht annähernd so sehr geschlagen, wie die NASA gehofft hatte.
Es begann in den ersten Tagen. Nur zwei Monate nach Sputnik explodierte die amerikanische Antwort, Vanguard, nur wenige Sekunden nach dem Start. Juri Gagarin war der erste Mensch, der am 12. April 1961 die Erde umkreiste, fast ein ganzes Jahr vor John Glenn am 20. Februar 1962.
Die Sowjets hatten den ersten Kosmonauten, der sein Raumschiff vollständig kontrollieren konnte, anstatt nur Passagier in einer funkgesteuerten Kapsel zu sein. Sie brachten die erste mehrköpfige Besatzung in die Erdumlaufbahn, und die erste Frau. Alexej Leonow war der erste Mensch, der im Weltraum „spazieren ging“.
Nach und nach kam Amerika ins Spiel. Es war das erste Unternehmen, das einen Langzeitflug von mehr als einem Tag im Weltraum durchführte, dann das erste, das ein Rendezvous mit einem anderen bemannten Raumschiff hatte (Zwillingsflüge 6 und 7), und das erste, das erfolgreich andockte (Zwilling 8). Doch beide Erfolge entgingen nur knapp einer Katastrophe. Der erste Startversuch von Gemini 6 wurde nur wenige Millisekunden nach der Zündung der Triebwerke abgebrochen, so dass Walter Schirra und Thomas Stafford auf einer 109 Fuß hohen Bombe saßen und darauf warteten, dass noch etwas schief ging. Bei Gemini 8 mussten die Astronauten Neil Armstrong und Dave Scott einen Notwiedereintritt durchführen, als die Manöverraketen fehlzündeten und sie beinahe ins Trudeln brachten.
Das sowjetische Raumfahrtprogramm war geheimnisumwittert (abgesehen von seinen propagandawürdigen Erfolgen), und die USA konnten nur raten, was als Nächstes kommen könnte. Nach den Erfolgen von Mercury und Gemini eilte die NASA mit ihrem Apollo-Programm zur Startrampe, nur um am 27. Januar 1967 durch den Tod von Virgil Grissom, Ed White und Roger Chaffee bei einem Feuer im Inneren der fehlerhaften Apollo 1 während der Tests auf der Startrampe gestoppt zu werden. Das bemannte Programm wurde für fast 20 Monate unterbrochen, da umfangreiche Renovierungsarbeiten am Raumschiff vorgenommen wurden.
Was nicht allgemein bekannt war, war die eigene Katastrophe der Sowjets nur drei Monate nach dem Feuer in Florida. Der Sojus-1-Pilot Wladimir Komarow kam ums Leben, als die Fallschirme an seinem ebenfalls defekten Raumschiff versagten und er in Kasachstan abstürzte. Die Sowjets hörten nach der Tragödie nicht auf, Raketen zu bauen, die den Mond erreichen konnten, aber sie starteten nie eine bemannte Mission, die über die niedrige Erdumlaufbahn hinausging.
Die Verbindung zu Cleveland
Im Jahr 1968 war das Büro der NASA in Cleveland wie der Rest der Behörde unter Strom, um seine Rolle im Wettlauf zum Mond zu erfüllen. In der Einrichtung arbeiteten unter anderem der Raketenexperte Bob Hendricks und der brandneue Techniklehrling Mack Thomas. Fünfzig Jahre später arbeiten beide Männer immer noch bei der NASA Glenn und sprachen mit cleveland.com über ihre Erinnerungen an Apollo 8.
Auf zum Mond
Als die USA im September 1968 mit der erfolgreichen 11-tägigen Erdumlaufmission von Apollo 7 ins All zurückkehrten, schien die NASA wieder Fuß gefasst zu haben. Aber es gab weiterhin Pannen, die Kennedys Ziel gefährdeten.
Apollo 8′s ursprüngliche Mission sollte das erste bemannte Raumschiff sein, das auf der massiven, 363 Fuß langen Saturn V gestartet wurde, und die erste Ausgabe der Mondlandefähre (LM) in der Erdumlaufbahn testen. Doch die Saturn V blieb problematisch. Bei einer unbemannten Apollo 6-Mission kam es während des Starts zu einem doppelten Triebwerksausfall, und nach Erreichen der Umlaufbahn schlug ein geplanter Abschuss der dritten Stufe – die benötigt wurde, um sie auf eine Bahn zum Mond zu bringen – fehl, als das Triebwerk nicht zündete.
Das hätte in der Öffentlichkeit Zweifel aufkommen lassen können, ob die Landung auf dem Mond möglich war. Doch sie fand am 4. April 1968 statt. Nur Stunden später wurde Dr. Martin Luther King Jr. in Memphis ermordet. Die Apollo-Nachrichten wurden kaum beachtet.
Im Spätsommer wurde klar, dass der LM weit hinter dem Zeitplan zurücklag und bis Anfang 1969 nicht verfügbar war. Es gab auch Gerüchte, dass die Sowjets, die Schildkröten (ja, Schildkröten) um den Mond und zurück geflogen hatten, kurz davor standen, Menschen zu schicken. All dies veranlasste die NASA, die geplanten Flüge zu überdenken, die anscheinend vor der Landung auf dem Mond stattfinden mussten.
– Ein Testflug der Mondlandefähre in der erdnahen Umlaufbahn.
– Ein zweiter Flug, bei dem die Landefähre viel weiter von der Erde entfernt, aber immer noch in der Umlaufbahn, getestet werden sollte.
– Ein Zirkumlunarflug, bei dem die dritte Stufe getestet wurde, die bei Apollo 6 ausgefallen war. Die kombinierte Kommandokapsel/Mondlandefähre würde die Mondumlaufbahn erreichen, um weitere Tests durchzuführen, allerdings ohne Landung.
Der vierte Flug sollte schließlich die Mondlandung sein.
Es war George Low, Leiter des Apollo Spacecraft Program Office, der eine Lösung vorschlug. Ohne eine verfügbare Mondlandefähre könnte Apollo 8 vielleicht den Translunarflug übernehmen und den Mond ohne sie umkreisen. Es würde spätere Missionen geben, um die Landefähre zu testen, aber viele der Aufgaben, die zum erfolgreichen Erreichen und Umkreisen des Mondes erforderlich sind, könnten getestet werden.
Der Plan wurde schließlich im August beschlossen, aber erst im November öffentlich bekannt gegeben. Die Besatzung, die normalerweise 6-8 Monate Zeit hatte, sich auf eine Mission vorzubereiten, hatte nur vier Monate Zeit, um die neuen Ziele zu lernen. Das Trio, das ursprünglich für Apollo 8 und den Test der Mondlandefähre vorgesehen war, wurde zu Apollo 9 versetzt – man wollte ihre Ausbildung nicht unterbrechen.
Borman, Lovell und Anders wurden in der Rotation nach oben versetzt.
Gefahren und Ängste
„Mein Mann kam nach Hause und erzählte mir, so gut er konnte, wofür er sich gerade freiwillig gemeldet hatte“, erinnerte sich Susan Borman, die Ehefrau des Apollo-8-Kommandeurs, später in einer PBS-Dokumentation. „Und ich versuchte zu verstehen, was er mir erzählte. Wir haben August (1968), Sie haben die Kapsel noch nicht getestet? (Der Flug von Apollo 7 war noch einen Monat entfernt.)
„Dezember? Das waren noch … drei und ein paar Monate? Aber normalerweise trainiert man ein Jahr lang. Was … zum Mond?“
Die Unverfrorenheit, die Mission anzunehmen, wo doch so vieles noch unerprobt war, war erschütternd. Die Amerikaner waren noch nie höher als 450 Meilen über der Erde geflogen. Der Mond war fast 250.000 Meilen entfernt. Die Ingenieure waren sich sicher, dass sie die Probleme, die zu den Triebwerksproblemen bei Apollo 6 geführt hatten, behoben hatten, aber die Bodentests konnten nur einen Teil der Ergebnisse wiederholen. Die Berechnungen für die translunare Injektion und den Eintritt in die und Austritt aus der Mondumlaufbahn sollten Anfang 1969 fertig sein und mussten nun Monate früher erstellt, getestet und bestätigt werden.
Schließlich die größte Sorge. Die NASA baute in jeden Flug „Redundanzen“ ein, Backup-Verfahren zum Schutz der Mission – und der Astronauten – für den Fall, dass die Primärsysteme ausfielen. Das System des Servicemoduls (SM), das das Triebwerk enthielt, um Apollo langsam in die Mondumlaufbahn zu bringen und später nach Hause zu schicken, hatte sich bei unbemannten Flügen und bei Apollo 7 bestens bewährt. Aber andere Triebwerke waren ausgefallen, warum nicht auch das des Servicemoduls?
Die Redundanz für das SM bei Mondflügen sollte das Triebwerk der Mondlandefähre sein. Aber das war bei diesem Flug nicht der Fall. Das war der einzige Weg, um nach Hause zu kommen.
„Ich dachte, ‚die haben es eilig, die machen einen Luftsprung, die haben es zu eilig, es zum Laufen zu bringen'“, erinnert sich Susan Borman. „Und ich dachte mir, vielleicht muss man sich dem einfach stellen … und aufhören, in diesem Kokon zu leben, denn dieses Mal ist es nicht nur ein weiterer Testflug.“
Auf dem Weg
Der Start erfolgte am 21. Dezember um 7:51 Uhr. Knapp drei Stunden später funktionierte das Triebwerk der dritten Stufe perfekt und schickte Borman, Lovell und Anders auf ihre 66-stündige Reise zum Mond. Die Berechnungen für eine korrekte Flugbahn erwiesen sich als richtig, und die geplanten Korrekturzündungen wurden gestrichen. Lovell testete seine Navigationsfähigkeiten, indem er ein Teleskop benutzte, um Sterne zu sehen, so wie es jahrhundertelang Seeleute auf den Ozeanen getan hatten.
Mit einer kleinen Fernsehkamera konnten die Astronauten schließlich Schwarz-Weiß-Bilder von der Erde einfangen – etwas, das noch nie zuvor gesehen wurde. ABC, NBC und CBS unterbrachen ihr Programm, um über die neuesten Entwicklungen zu berichten. Als sich die Dramatik steigerte, wurden reguläre Sendungen abgesetzt, um ununterbrochen darüber zu berichten.
Die Spannung stieg, als sich Apollo 8 seinem Ziel näherte. Das SM-Triebwerk stand vor seiner ersten wichtigen Prüfung. Wenn es nicht zündete, würde das Raumschiff einfach um den Mond kreisen und zur Erde zurückkehren, wobei nur geringe Anpassungen für eine sichere Rückkehr nötig wären. Wenn er jedoch zündete und dann vorzeitig stoppte, würde das Raumschiff nicht in die Umlaufbahn einschwenken und möglicherweise auf eine Bahn gelenkt werden, die Tausende von Meilen von der Erde entfernt ist. Wenn es sich nicht rechtzeitig abschalten ließe, könnte die Besatzung auf die Mondoberfläche stürzen.
All dies würde auf der anderen Seite entschieden werden, wo kein Funkkontakt möglich war. Der Kapselkommunikator in Houston teilte den Astronauten mit, dass sie „mit dem besten Vogel unterwegs waren, den wir finden konnten.“
„Wir sehen uns auf der anderen Seite“, antwortete Lovell.
Am Anfang…
Auch hier lief alles perfekt. Kurz vor 5 Uhr morgens an Heiligabend brannte das Triebwerk wie geplant 247 Sekunden lang, und der Funkkontakt wurde genau in dem Moment wiederhergestellt, den die Ingenieure vorhergesagt hatten.
Nun in der Umlaufbahn taten die Astronauten, was jeder hochmotivierte Reisende tun würde. Sie machten Fotos. Sehr viele Bilder. Eine Kamera wurde an einem Fenster angebracht, um Schnappschüsse im Abstand von einer Sekunde zu machen, als permanente „bewegte“ Aufzeichnung des Ereignisses, während Anders und Lovell sich als Fotografen abwechselten, um so viele Oberflächendetails wie möglich festzuhalten.
Kurz nach Beginn der vierten Umkreisung wurde das Raumschiff so ausgerichtet, dass die Astronauten die Sichel der blau-braunen Erde über dem Mondhorizont aufsteigen sehen konnten. Anders sah sie als Erster und knipste ein Schwarz-Weiß-Bild, bevor er eine Kamera mit Farbfilm bekam. Sein Versuch wurde zu einem der berühmtesten Bilder der Geschichte.
Erdaufgang. Es war kein Zufall, dass der erste ökologische Tag der Erde 17 Monate später, am 22. April 1970, begangen wurde. Das Foto hat die ganze Welt beeindruckt.
Apollo 8 umkreiste den Mond zehnmal. Bei der neunten Umkreisung wurde die Fernsehkamera erneut eingeschaltet.
„Ich hoffe, dass Sie alle auf der Erde sehen können, was wir meinen, wenn wir sagen, dass es wie ein unheilvoller Horizont aussieht“, sagte Frank Borman zu einem Publikum, das sich auf 30 Länder und schätzungsweise 1 Milliarde Menschen erstreckte. „
Als sie sich dem Schatten näherten, der den Sonnenaufgang auf dem Mond markierte, sagte Anders, die Besatzung habe eine Botschaft für die Menschen auf der Erde. Dann fuhr er fort:
Im Anfang schuf Gott den Himmel und die Erde. Und die Erde war wüst und leer, und es war finster auf dem Grunde der Erde. Und der Geist Gottes bewegte sich auf der Wasserfläche. Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es ward Licht. Und Gott sah das Licht, dass es gut war: Und Gott schied das Licht von der Finsternis.
Als nächstes sprach Lovell.
Und Gott nannte das Licht Tag, und die Finsternis nannte er Nacht. Und der Abend und der Morgen waren der erste Tag. Und Gott sprach: Es werde eine Feste mitten im Wasser, die scheidet das Wasser vom Wasser. Und Gott machte das Gewölbe und schied die Wasser unter dem Gewölbe von den Wassern über dem Gewölbe, und so geschah es. Und Gott nannte die Feste Himmel. Und der Abend und der Morgen waren der zweite Tag.
Endlich, Borman.
Und Gott sprach: Es sammle sich das Wasser unter dem Himmel an einen Ort, und es entstehe das trockene Land; und es geschah. Und Gott nannte das trockene Land Erde, und die Versammlung der Wasser nannte er Meer; und Gott sah, dass es gut war.
Borman wünschte ein frohes Weihnachtsfest und einen Segen für die Menschen auf der Erde, und die Kamera wurde ausgeschaltet.
Sie waren etwas mehr als zwei Stunden davon entfernt, zu erfahren, ob sie nach Hause kommen würden.
Es steht 50:50
Während der Mondlandung von Apollo 8 lud Susan Borman den Flugdirektor Chris Kraft zu sich nach Hause ein.
„Ich sagte: ‚Chris, ich würde es wirklich schätzen, wenn du mit mir gleichziehen würdest'“, sagte sie später. „‚Ich möchte wirklich wissen, wie du die Chancen einschätzt, dass sie nach Hause kommen. … Er saß also da und dachte nach und sagte: ‚Du meinst das wirklich ernst, nicht wahr?‘ Und ich sagte: ‚Ja, und du weißt, dass ich das tue.‘
„Und er sagte: ‚OK, wie wäre es mit 50-50?'“
Das waren bessere Chancen, als sie sich vorgestellt hatte.
„Ich sagte: ‚Gut, das passt mir gut.'“
Rund 16 Monate später wurde die Apollo-13-Mission zu einem Wettlauf, um die Astronauten nach Hause zu bringen, nachdem ein fehlerhafter Thermostat und freiliegende Drähte in einem Flüssigsauerstofftank zu einer Explosion geführt hatten, die das Triebwerk des Servicemoduls und dessen Fähigkeit, Strom und Wasser zu erzeugen, lahmlegte. Die Astronauten – darunter der Kommandant Jim Lovell – waren gezwungen, das LM als Rettungsboot zu benutzen.
Jedes der Apollo-Kommandomodule hätte mit dem defekten Servicemodul gekoppelt werden können. Aber es gab nur einen einzigen Flug zum Mond, bei dem kein Rettungsboot mitgenommen wurde. Ob im Transit, in der Umlaufbahn oder auf dem Heimweg, ein Unfall wie der von Apollo 13 wäre ein Todesurteil ohne Hoffnung auf Berufung gewesen.
Aber dieses Servicemodul funktionierte einwandfrei und zündete am ersten Weihnachtstag kurz nach 1 Uhr nachts auf der Rückseite des Mondes erneut. Als Apollo 8 wieder Funkkontakt aufnahm, hatte Lovell eine einfache Nachricht.
„Bitte seien Sie informiert, dass es einen Weihnachtsmann gibt.“
Eine letzte Entdeckung
Die Bevölkerung Amerikas wird für Ende 2018 auf 329 Millionen Menschen geschätzt. Nur etwa 1 von 5 ist alt genug, um sich daran zu erinnern, dass sie zu den 1 Milliarde Menschen gehörten, die 1968 diese Sendung sahen. Sie waren vielleicht die ersten, die Bill Anders‘ Verständnis der tieferen Bedeutung von Apollo 8 teilten.
„Als ich auf die Erde hinunterblickte, war sie etwa so groß wie meine Faust, wenn ich sie auf Armeslänge hielt“, sagte er Anfang dieses Jahres, „ich erinnere mich, dass ich dachte: ‚Das ist kein sehr großer Ort. Warum können wir nicht miteinander auskommen?“
„Obwohl ich kein Dichter bin … war es für mich seltsam, dass wir den ganzen Weg zum Mond zurückgelegt hatten … und was wir wirklich entdeckten, war die Erde.“