Grave Sight

Das Andy Warhol Museum hat eine Rund-um-die-Uhr-Webcam-Übertragung des Grabes des Künstlers in der Nähe seiner Heimatstadt Pittsburgh eingerichtet. Auf die Idee kam der Direktor des Museums, Eric Shiner, vor einem Jahr im Gespräch mit dem Geschäftsführer von EarthCam, Brian Cury. Cury führt seine Begegnungen mit Warhol im letzten Lebensjahr des Künstlers, 1987, als Inspiration für sein 1996 gegründetes Unternehmen an, das schlaflose Kameraaugen rund um die Welt unterhält. Shiner konsultierte Warhols überlebende Verwandte und die byzantinisch-katholische Kirche St. Johannes Chrysostomus, der der Friedhof gehört. Niemand hatte Einwände.

Am anderen Tag, bei sanftem Sonnenschein, raschelte der Wind an den Blumen und ließ Mylar-Heliumballons um den kleinen Grabstein flattern, auf dem acht Dosen Campbell’s Soup lagen. (Auf der Website kann man weitere Gaben bestellen; man würde eine Uhrzeit erhalten, um die Lieferung zu beobachten.) Vierundzwanzig weitere Steine waren zu sehen. An zwei wehten kleine amerikanische Flaggen, sicher von Veteranen. Zu den lesbaren Namen gehörten Jaczesko und Mascenik. Ein großer Stein direkt hinter dem von Andy, dem seiner Mutter und seines Vaters, trug seinen Geburtsnamen, Warhola.

Mehr anzeigen

Er stammte aus einer eingewanderten slowakischen Arbeiterklasse. Seine fremdartige Miene ist einfach zu erklären. Nachdem er Ende der vierziger Jahre an der Carnegie Tech sein Talent unter Beweis gestellt hatte, stieg er von einer Randgruppe am unteren Ende der Gesellschaft zu einer Randgruppe an der Spitze auf. Er verbrachte keine Zeit unter der Mehrheit von uns, in der Mitte. Seine Sicht der Dinge als reicher Künstler war identisch mit der, die er als armer Junge gehabt hatte, nur aus der entgegengesetzten Richtung gestrahlt.

Ich habe nach Gründen gesucht, um den Webcam-Gag zu kritisieren. Mir fällt keiner ein. Wie mehr oder weniger alle anderen finde ich es warholianisch für das, nun ja, Leben: die gegenwärtige Behausung eines Mannes zu beobachten, der gerne beobachtete. Warhol war der Pionier des bewegten Bildes mit unbewegten Motiven, und wir verdanken ihm – oder auch nicht – die Prophezeiung des Reality-TV. Seine strenge Beobachtungsmentalität wurde und bleibt eine Standardeinstellung der künstlerischen und populären Kultur überall.

Darüber hinaus passte der Tod zu ihm. Seine frühen Bilder singen davon: tödliche Autounfälle, Selbstmordsprünge, der elektrische Stuhl, die Beerdigung von J.F.K., ein Flugzeugabsturz, die Atombombe, Opfer einer versehentlichen Botulismusvergiftung und natürlich das Opferlamm und der schwebende Engel des Ruhms, Marilyn Monroe. Warhol verlieh den verstorbenen Subjekten die Unsterblichkeit der Kunst, verstanden als permanente Werbung. Die Bilder sind nicht nur ikonisch, sondern auch Ikonen im byzantinischen Stil – direkte Verbindungen zur Ewigkeit -, die Warhol aufgrund seiner Erziehung und seiner nie unterbrochenen Observanz als orthodoxer Katholik ganz natürlich kamen.

Man musste nicht sterben, um vom Warhol-Effekt zu profitieren, wie seine vielen in Auftrag gegebenen Porträts bezeugen, sondern nur, um von den Flügeln des Ruhmes gestreift zu werden. Er machte deutlich, dass Berühmtheit und Glamour auf eine beschleunigte Einbalsamierung hinauslaufen. Es ist keine Eigenschaft, es ist ein Zustand. Seine Subjekte sind alle gleich, fixiert mit einem hungrigen, eisigen Blick. Ruhm privilegiert die Toten, die immun sind gegen den Schmerz, ihn zu überleben.

„Famous for fifteen minutes“ impliziert: in der sechzehnten Minute, fuck off.

Gemeinsam hätte Warhol die Grabkamera gefallen, auch wenn sie die Verletzung eines schriftlichen Wunsches von ihm offenbart: „Ich dachte immer, ich hätte gerne einen leeren Grabstein. Kein Epitaph und kein Name. Nun, eigentlich möchte ich, dass da ‚Einbildung‘ steht.“ Klingt diese elegante Skurrilität von dem einsilbigen Andy nicht etwas merkwürdig? Ich vermute, dass sie von jemandem aus seinem Umfeld stammt – er griff routinemäßig die Ideen anderer auf – und vielleicht von ihm von „figment of the imagination“ abgeändert wurde. Warhol war zwar sehr erfinderisch, aber vor allem ein Genie der Selektion.

Wenn man „figment“ ein paar Mal zu sich selbst sagt, fängt es an, wie der Name eines Lebensmittels zu klingen.

Es gibt einen künstlerischen Präzedenzfall für den Aspekt des Projekts, der morbide ist: Bruce Naumans „Audio-Video Underground Chamber“ (1974-75). Eine sargähnliche Betonkiste, die außerhalb eines Kunstraums vergraben ist, enthält ein Licht, eine Videokamera und ein Mikrofon. Auf einem Monitor sieht und hört man in Echtzeit, was darin vor sich geht, nämlich das, was man erwarten würde: nichts.

Dann gibt es noch Marcel Duchamps hinterhältige Abschiedsaufnahme eines Epitaphs auf seinem Grabstein in Rouen: „D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent“ („Übrigens, es sind immer die anderen, die sterben“). Wenn man zu lange darüber nachdenkt, kommt ein Hauch von Zweifel auf, wer nun tot ist und wer nicht. Der Sprecher unter dem Stein bleibt mit Sicherheit viel klüger und witziger als Sie und ich.

In den Worten, die seinem „Feigenbild“-Zitat vorangestellt sind, fragt sich Warhol, warum man nach dem Tod nicht einfach verschwindet und alles so weitergeht, wie es war – nur dass man nicht mehr da ist.“ Das ist erhellend und beängstigend. Es ist die Selbsteinschätzung eines reinen Zuschauers, völlig ohne Verbindung zu dem, was er erlebt hat. Durch sein Ableben wurde lediglich ein Paar Augen und Ohren unter den Milliarden von Menschen auf der Welt entfernt. Das mag nach falscher Bescheidenheit klingen, aber ich denke, es destilliert ein Geheimnis von Warhols trostloser, verwüstender Kraft.

Der beste Witz des Jahres 1975 betraf Generalissimo Francisco Franco, dessen langwieriges Sterben für eintönige Schlagzeilen über seinen Zustand gesorgt hatte. Wochenlang meldete Chevy Chase jeden Samstagabend, nachdem der ungeliebte Spanier endlich verstorben war, in irgendeiner Variante die Nachricht: „Francisco Franco ist immer noch tot.“ Zum Teil wurde über die salbungsvolle Ernsthaftigkeit von Fernsehmoderatoren gelacht. Aber es kitzelte auch, indem es einen feinen Punkt über den Tod anspielte: Die Toten sind immer aktuell.

Es liegt auf der Hand, dass niemand besser sein kann als andere, wenn er tot ist. Aber es ist schwer, sich daran zu erinnern, wenn man nach Warhols Grab schaut. (Heute gibt es zwei weitere Suppendosen und eine weitere, vielleicht opportunistische amerikanische Flagge in der Nähe). Hier liegt ein Mann, der ungewöhnlich viel Übung im Totsein hatte, mit außergewöhnlichen Konsequenzen, während er offiziell noch lebte.

Sagen Sie über ihn, was Sie wollen.

Er ist für uns da.