Mark Twain: nicht ein Amerikaner, sondern der Amerikaner
Er war so berühmt, dass Fanbriefe an „Mark Twain, Gott weiß wo“ und „Mark Twain. Somewhere (Try Satan)“ ihren Weg zu ihm fanden; das Weiße Haus leitete kulanterweise etwas weiter, das an „Mark Twain, c/o President Roosevelt“ gerichtet war. Wie Charles Dickens erzielte Twain mit seinem ersten Buch einen immensen Erfolg, wurde zum berühmtesten und beliebtesten Autor seines Landes und ist seither ein nationales Kulturgut geblieben – Amerikas archetypischster Schriftsteller, eine sofort erkennbare, weißhaarige, weiß gekleidete, volkstümliche, mürrische Ikone. Seit seinem Tod am 21. April 1910 haben Twains Schriften Berichten zufolge mehr Kommentare inspiriert als die jedes anderen amerikanischen Autors und wurden in mindestens 72 Sprachen übersetzt. Trotz seines hundertjährigen Todes ist Twain nicht nur so berühmt wie eh und je, sondern offenbar auch genauso produktiv: Der erste Band seiner dreibändigen, ungekürzten Autobiographie ist diesen Monat, hundert Jahre nach seinem Tod, zum ersten Mal erschienen.
Wie die verfrühte Nachricht von seinem Tod sind jedoch auch die Berichte, dass seine Autobiographie zu Ehren des Autors ein Jahrhundert lang unter Verschluss gehalten wurde, etwas übertrieben. Tatsächlich hat er verfügt, dass sie 100 Jahre lang nach seinem Tod zurückgehalten werden sollte, aber seitdem sind verschiedene stark redigierte Fassungen erschienen, die von Twains überlebender Tochter Clara, seinem ersten Biographen Albert Bigelow Paine und späteren Redakteuren kontrolliert wurden, die alles herausschnitten, was sie für anstößig oder problematisch hielten, Twains eigenwillige Zeichensetzung vereinheitlichten und die Erzählung neu anordneten, um genau die konventionelle Struktur von der Wiege bis zur Bahre zu schaffen, die er ausdrücklich ablehnte.
Twain wäre über diese Anmaßung empört gewesen: Einer der Briefe, die er seinen Entwürfen beifügte und die im ersten Band der Autobiographie abgedruckt sind, ist eine Rüge an einen Redakteur, der es wagte, die Diktion des großen Mannes in seinem Essay über Jeanne d’Arc zu verändern. Twain reagierte mit einer empörten Schimpftirade, in der er jede Korrektur mit einer Erklärung seiner ursprünglichen Wahl begründete und forderte: „Haben Sie keinen Sinn für Bedeutungsnuancen in Worten?“
Wenn das mot juste immer Priorität hatte – „Ich nehme an, wir alle haben unsere Marotten. Ich mag das genaue Wort und die Klarheit der Aussage, und hier und da einen Hauch guter Grammatik für die Pittoreske“ – war die Struktur für Twain immer ein Problem. Wie die Leser seit der Veröffentlichung bemerkt haben, verschlechtert sich die Handlung von Huckleberry Finn zum Beispiel am Ende deutlich; Ernest Hemingway tat die Auflösung der Geschichte als „Betrug“ ab. Obwohl er mindestens seit 1876 über eine Autobiografie nachgedacht hatte, fand der Schriftsteller, der für seine Vorträge fast ebenso berühmt ist wie für seine Bücher – er wurde als Amerikas erster Stand-up-Comic bezeichnet -, erst 1906 eine Methode, die ihm gefiel. Er stellte einfach einen Stenographen ein, der ihm folgte und seine Geschichten aufzeichnete, während er redete und redete. Zu diesem Zeitpunkt hatte er bereits beschlossen, ein Jahrhundert lang nichts zu veröffentlichen, um frei sprechen zu können, ohne Rücksicht auf seinen Ruf oder die Gefühle anderer. „Von der ersten, zweiten, dritten und vierten Auflage an müssen alle gesunden und vernünftigen Meinungsäußerungen weggelassen werden“, verfügte er. „Vielleicht gibt es in hundert Jahren noch einen Markt für diese Art von Waren. Es besteht keine Eile. Abwarten und sehen.“ Der Geist dieses Wunsches wurde meist zufällig befolgt, denn die unvollendeten und vielfältigen Entwürfe, die er bei seinem Tod hinterließ, machten es für die Gelehrten äußerst schwierig, sie zu rekonstruieren.
Twains letztendliche Lösung für das Problem der autobiographischen Struktur war charakteristisch: Er ignorierte es und beschloss stattdessen, „es zu keinem bestimmten Zeitpunkt deines Lebens zu beginnen; nach deinem freien Willen durch dein ganzes Leben zu wandern; nur über die Sache zu sprechen, die dich im Moment interessiert; sie fallen zu lassen, sobald ihr Interesse zu verblassen droht“, und zum nächsten Thema überzugehen. Genau das tut er, denn er ist überzeugt, dass seine „kombinierte Autobiographie und Tagebuch“ „viele Jahrhunderte lang bewundert“ werden würde, weil er eine Form erfunden hat, „bei der sich Vergangenheit und Gegenwart ständig gegenüberstehen“. Das Ergebnis sind 500.000 umherschweifende Wörter auf 2.000 Seiten, von denen die ersten 700 den ersten Band bilden.
Twain kündigt zu Beginn von Huckleberry Finn bekanntlich an, dass „Personen, die versuchen, ein Motiv in dieser Erzählung zu finden, strafrechtlich verfolgt werden; Personen, die versuchen, eine Moral darin zu finden, werden verbannt; Personen, die versuchen, eine Verschwörung darin zu finden, werden erschossen.“ Eine ähnliche – wenn auch weniger bedrohliche – Warnung könnte man den Lesern der Autobiografie mit auf den Weg geben. Diejenigen, die auf der Suche nach der Geschichte von Twains Leben sind, sollten sich einer der Dutzend Biographien zuwenden, die von einer Reihe bedeutender amerikanischer Kritiker verfasst wurden; diejenigen, die auf der Suche nach brisanten Geheimnissen sind, sollten die umstritteneren revisionistischen Geschichtswerke lesen. Twain war keineswegs frei von viktorianischen Hemmungen, und er war eitel; folglich gibt es vieles, was er nie preisgeben würde. Anstelle von Schränken und Leichen bietet die ungekürzte Autobiografie den „Gedankensturm, der einem ständig durch den Kopf geht“; nicht die „Fakten und Ereignisse“ aus Twains Leben, sondern seine Stimme. Zum Glück für uns war Twain vielleicht mehr als jeder andere Schriftsteller seine Stimme; das Ergebnis ist trotz aller Enttäuschungen eine Offenbarung.
Der 1835 geborene Samuel Langhorne Clemens verbrachte seine Kindheit in der Provinz von Hannibal, Missouri, in den Jahrzehnten vor dem amerikanischen Bürgerkrieg. Nach einer Druckerlehre arbeitete er kurzzeitig als Journalist, bevor er sich zum Dampfschiffsführer ausbilden ließ, eine Karriere, die durch den Ausbruch des Krieges im Jahr 1861 unterbrochen wurde. Er diente flüchtig als Soldat der Konföderierten, bevor er desertierte („seine Karriere als Soldat war kurz und unrühmlich“, so der Nachruf der New York Times; in seiner Autobiografie schildert Twain mitfühlend, wie desertierende Soldaten erschossen werden, ohne den Grund für seine Identifikation zu nennen). Wie Huck Finn machte sich der junge Clemens auf den Weg in den Westen, wo die Konföderierten ihn wahrscheinlich nicht verfolgen würden, und suchte sein Glück im Silberbergbau. Als das scheiterte, kehrte er zur Berichterstattung zurück und nahm sein Pseudonym an, einen Namen, der sich von dem Ruf der Flussschiffer nach sicherem Wasser ableitete.
Mit seinem Journalismus begann er, sich einen Namen zu machen; er begann Vorträge zu halten und veröffentlichte 1867 sein erstes Buch, The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches. Zwei Jahre später wurde The Innocents Abroad, die Geschichte von Twains Reise mit einer Gruppe anderer Amerikaner durch Europa und das Heilige Land (der Untertitel lautete The New Pilgrims‘ Progress), ein Bestseller, von dem innerhalb von zwei Jahren 100.000 Exemplare verkauft wurden. Dem folgte 1872 Roughing It, ein weiterer erfolgreicher Reisebericht, und in den folgenden 20 Jahren schuf Twain Klassiker wie The Adventures of Huckleberry Finn (Die Abenteuer des Huckleberry Finn), aber auch Dauerbrenner wie The Adventures of Tom Sawyer (Die Abenteuer des Tom Sawyer), A Connecticut Yankee in King Arthur’s Court (Ein Yankee aus Connecticut am Hofe des König Artus) und The Prince and the Pauper (Der Prinz und der Bettler), sozialkritische Werke wie The Gilded Age und Following the Equator (eine frühe Anklage gegen den imperialistischen Rassismus, die es verdient, wiederentdeckt zu werden), Life on the Mississippi, eine Mischung aus Autobiografie und Sozialgeschichte, und The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, ein Roman, der die bösartige Sinnlosigkeit des amerikanischen Rassismus anhand von bei der Geburt vertauschten Babys aufzeigt.
Das, was Twains Werke über ihre unterschiedlichen Themen und Zielgruppen hinweg eint, ist sein typisch amerikanisches Wesen. In Twains Nachruf schrieb der San Francisco Examiner, er sei „auf seltsame Weise zutiefst amerikanisch. Er war unser Eigener“. Twain ging noch weiter. Als er in den 1890er Jahren in Europa lebte, schrieb er in sein Notizbuch: „Sind Sie ein Amerikaner? Nein, ich bin kein Amerikaner. Ich bin der Amerikaner.“ Er war arrogant, aber er hatte nicht unrecht. Es ist nicht nur so, dass Twains Bücher nach wie vor so beliebt sind, wie sie von der Kritik geschätzt werden, oder dass seine Themen – das Individuum und die Gesellschaft, Kapitalismus der freien Marktwirtschaft und soziale Gerechtigkeit, Populismus und Snobismus, Betrug und Ehre, Idealismus und Zynismus, Freiheit und Sklaverei, Wildnis und Zivilisation – so typisch amerikanische Themen sind. Twain war im Leben genauso amerikanisch, in seiner Selbstdarstellung, seinem kommerziellen Ehrgeiz, seinem Streben nach Berühmtheit und seinem Narzissmus. (Als Kind begann Twains Tochter Susy eine Biografie ihres berühmten Vaters, in der sie seine Erklärung dafür wiedergibt, dass er nie in die Kirche ging: „Er konnte es nicht ertragen, irgendjemanden außer sich selbst reden zu hören, aber er konnte sich selbst stundenlang reden hören, ohne müde zu werden, natürlich sagte er das im Scherz, aber ich glaube nicht, dass es auf Wahrheit beruhte.) Genauso amerikanisch war Twains Mischung aus Idealismus und Zynismus, Sentimentalität und Skepsis. Hemingway erklärte in den 1930er Jahren: „Die gesamte moderne amerikanische Literatur stammt aus einem Buch von Mark Twain namens Huckleberry Finn“; aber Twain hat nicht nur die moderne amerikanische Literatur erfunden, sondern auch die moderne amerikanische Autorenschaft.
Und jetzt stellt sich heraus, dass er auch der Meinung war, er habe die moderne Autobiographie neu erfunden – ein beliebtes amerikanisches Genre, da es den Schwerpunkt auf überheblichen Individualismus und Selbsterfindung legt – und nannte seine neue Methode mit charakteristischer Bescheidenheit: „Eine der denkwürdigsten literarischen Erfindungen aller Zeiten … Sie steht in einer Reihe mit der Dampfmaschine, der Druckerpresse & und dem elektrischen Telegraphen. Ich bin der einzige Mensch, der je den richtigen Weg gefunden hat, eine Autobiographie zu schreiben.“ Der Vergleich ist aufschlussreich: Wie das alte schottische „makar“ für Dichter sah Twain sein Schreiben als ein Objekt, das er baute; nicht zufällig stand er in der ersten Reihe der Debatten über geistiges Eigentum. Mehr noch als Geschäftsmann, Erfinder, Schausteller oder gar Schriftsteller war Mark Twain im Grunde ein Spekulant. Sein instinktives Gespür für Markenbildung und Werbung war seiner Zeit weit voraus, denn er stürzte sich mit Begeisterung in die neuen Medien des 19. Jahrhunderts. Jahrhunderts stürzte. Heute würde er bloggen und twittern, was das Zeug hält – vorausgesetzt, er könnte damit Geld verdienen. Er ließ sich für Hunderte von Daguerrotypien und Fotografien ablichten und zeigte dabei ein – wie er selbst sagte – „Talent zur Inszenierung“, das zum aufkeimenden Starkult passte. Sogar sein ikonischer weißer Anzug entstand aus kommerziellen Gründen: Er trug ihn zunächst, um vor dem Kongress aufzutreten und dafür zu plädieren, dass das Urheberrecht, das er als Patent betrachtete, auf unbestimmte Zeit verlängert werden sollte. Als dies nicht gelang, ließ er sein Pseudonym als Markenzeichen eintragen, was die New York Times zu einer Schlagzeile auf der Titelseite veranlasste: „Mark Twain verwandelt sich in ein Unternehmen“. Er entwarf sein eigenes Brettspiel sowie „Mark Twain’s Patent Self-Pasting Scrapbook“, das wie etwas klingt, das der Herzog und der Dauphin in Huckleberry Finn verkaufen könnten. Es ist kein Zufall, dass so viele von Twains Figuren Gauner und Betrüger sind, oder dass Täuschung und Opportunismus ständige Themen in seinem Werk sind.
Er war anfällig für die Masche, schnell reich zu werden: Zu den Unternehmungen, in die er investierte und die er förderte – selbst als er seine größten Bücher schrieb – gehörten Weingüter, ein Dampfgenerator, eine Dampfrolle, eine Uhrenfirma, eine Versicherungsgesellschaft, die Seetelegrafie, ein Nahrungsergänzungsmittel namens Plasmon, ein Kreidegravurverfahren namens Kaolatype, sich selbst anpassende Hosenträger und die Paige-Setzmaschine, die ihn auf dem Höhepunkt seines Ruhmes in den Bankrott trieb und ihn zwang, wieder als Vortragsredner aufzutreten, um seine Schulden zu begleichen, zum Teil, so wird vermutet, um den Wert seiner „ehrenwerten“ Marke zu schützen. (Tatsächlich ist James Paige, der absurd unpraktische und möglicherweise betrügerische Erfinder der Maschine, der unzensierteste Moment im ersten Band. Frühere Ausgaben enthielten Twains bittere Bemerkung: „Paige und ich sind uns immer in überschwänglicher Zuneigung begegnet, & aber er weiß genau, dass ich, wenn ich ihn in einer Stahlfalle hätte, jeden menschlichen Beistand ausschließen würde & und diese Falle bis zu seinem Tod beobachten würde.“ Es stellt sich heraus, dass Twain genauer war: „Er weiß ganz genau, dass ich, wenn ich ihn in einer Stahlfalle hätte, jede menschliche Hilfe ausschließen und die Falle beobachten würde, bis er stirbt.“
Twain verstand so viel von Publicity, dass er nur amüsiert war, als Huck Finn von Bibliotheken in den ganzen USA verboten wurde; als es zum Beispiel in Omaha, Nebraska, verboten wurde, schickte er ein Telegramm an die örtliche Zeitung, in dem er scherzhaft bemerkte: „Ich fürchte unter Tränen, dass dieser Lärm viel Schaden anrichtet. Er hat eine Reihe von bisher makellosen Menschen dazu gebracht, Huck Finn zu lesen. Die Verleger sind froh darüber, aber ich möchte mir ein Taschentuch leihen und weinen.“ Twains Personenkult – als Dozent und Romanautor, als Kommentator und Gesellschaftskritiker, als Reise- und Humorschriftsteller, als Quasselstrippe und Griesgram – war wohlüberlegt, sein volkstümlicher Humor natürlich, aber strategisch eingesetzt. Er schrieb aus der Tradition der Lügengeschichten heraus; deshalb eignete er sich besonders gut als Reiseschriftsteller, da er hier anekdotisch und abschweifend sein konnte, ohne viel Rücksicht auf Struktur oder Handlung zu nehmen. Huck Finn selbst ist eine Reiseerzählung, in der die Floßfahrt auf dem Mississippi die pikareske Struktur für eine episodische Erzählung liefert, eine edenische Reise fernab der Zivilisation sowie einen gelegentlich beängstigenden Einblick in die (allzu menschliche) Wildnis.
Und es ist der anekdotische Gesprächspartner, der die ungekürzte Autobiographie wohl oder übel beherrscht. Nach einer akribischen Einleitung der Herausgeber, in der Twains Methoden, Probleme und viele Fehlstarts erläutert werden, beginnt der erste Band mit all diesen Fehlstarts. Es gibt einen langen Artikel, den er als junger Reporter über ein Schiffsunglück schrieb und der wortwörtlich abgedruckt ist; ausgedehnte Abschnitte über Ulysses S. Grant, die sich eher wie eine geplante Grant-Biografie als eine Twain-Autobiografie lesen; Seiten, auf denen die Villa di Quarto in Florenz minutiös beschrieben wird, und so weiter. Nach 200 Seiten Räuspern (von denen das meiste wahrscheinlich nur Spezialisten interessieren wird) folgt ein weiteres Titelblatt: „Autobiographie von Mark Twain“.
Twain war schon immer ein barometrischer Schriftsteller, der es verstand, den gesellschaftlichen Druck der Gegenwart in scharfsinnigen Aphorismen zu erfassen, die nicht nur zitierfähig, sondern ihrer Zeit oft weit voraus waren. Seine Anklagen gegen den Imperialismus in Following the Equator zum Beispiel lesen sich wie postkolonialistische Mottos avant la lettre: „Die Tinte, mit der Geschichte geschrieben wird, ist lediglich ein flüssiges Vorurteil“; „Es gibt viele lustige Dinge auf der Welt, darunter die Vorstellung des weißen Mannes, er sei weniger wild als die anderen Wilden“; „Der Mensch ist das einzige Tier, das errötet. Oder es muss.“ Die Autobiographie fügt einige neue Aperçus hinzu: „Der Mensch ist das einzige Tier, das aus Spaß tötet; er ist das einzige Tier, das aus Bosheit tötet, das einzige Tier, das aus Rache tötet, er ist das einzige Tier, das einen bösen Geist hat.“ Die Autobiografie ist meistens von Empörung geprägt – manchmal von persönlicher Empörung, wie über die Verfehlungen von Paige, den unglücklichen Herausgeber von „Jeanne d’Arc“ oder die amerikanische Gräfin, von der die Familie Clemens die Villa in Florenz gemietet hat und die Twain aufs Übelste beschimpft. Der größte Teil der Empörung ist jedoch sozialer und politischer Natur, einschließlich der erschreckend aktuellen Anprangerung amerikanischer Militärinterventionen im Ausland und der Verurteilung einer Gesellschaft, die zunehmend von korrupten Unternehmen, gierigen Kapitalisten und Besitzstandswahrern beherrscht wird. Twain schreibt über die Monopolisten und Raubritter des goldenen Zeitalters und hat dabei eine bemerkenswerte Weitsicht bewiesen: Er prangert zum Beispiel den Finanzier und Spekulanten Jay Gould als „die größte Katastrophe an, die dieses Land je getroffen hat“. Ebenso kritisch sieht er die amerikanische Außenpolitik, verurteilt ihre imperialistischen Unternehmungen in Kuba und auf den Philippinen und bezeichnet ihre Soldaten als „Mörder in Uniform“. Mit einigem Stolz berichtet er über seine Zugehörigkeit zu den „Mugwumps“, einer Fraktion von Republikanern, die bei den Wahlen von 1884 aus Protest gegen die Korruption des republikanischen Kandidaten die Demokraten wählten. In einer Zeit, in der Parteitreue ein hohes Gut war, wurden sie als Verräter verspottet, aber die Mugwumps waren reformorientierte unabhängige Wähler. In dieser Hinsicht könnten sie die Tea-Party-Bewegung vorwegnehmen, aber obwohl Twain mit der Anti-Steuer-Agenda der Tea-Parties sympathisiert hätte, hätte er ihre historische Ignoranz und ihre Anfälligkeit für Manipulation durch dieselben korrupten Unternehmensinteressen, gegen die er wetterte, verabscheut.
Twains soziale Impulse sind nicht immer zornig; er war äußerst gesellig und, wenn er auch egoistisch war, so war er doch auch sehr an anderen interessiert, und zwar auf eine Art und Weise, die Leser, die auf der Suche nach einem Selbstporträt sind, frustrieren mag. Es gibt weit mehr Skizzen von anderen als von Twain, darunter viele einst berühmte Persönlichkeiten, die inzwischen in Vergessenheit geraten sind (wie der denkwürdige Petroleum Vesuvius Nasby). Diejenigen, an die man sich besser erinnert, erscheinen in verlockenden Andeutungen: Harriet Beecher Stowe („ihr Geist war verfallen, und sie war eine erbärmliche Gestalt“), Lewis Carroll („er war nur interessant anzusehen, denn er war der stillste und schüchternste erwachsene Mann, den ich je getroffen habe, mit Ausnahme von ‚Onkel Remus'“) und Helen Keller, mit der Twain gut befreundet war; ein Brief von Keller beendet diesen ersten Band.
Es ist spürbar, dass Twain am Ende des Bandes an Fahrt gewinnt; die wahren Schätze könnten noch kommen, und die nächsten Bände enthalten offenbar einen Großteil des bisher unveröffentlichten Materials. So tangential einige der frühen Abschnitte auch sein mögen, es gibt auch viel, was selbst den Gelegenheitsleser an Twain interessiert. Er erzählt einige (entfernte) Familiengeschichten und einige lebhafte Geschichten über das Aufwachsen in Hannibal. Im Jahr 1849 war Missouri ein Grenzland, in dem das Leben hässlich, brutal und oft kurz war. Twain erinnert sich, dass er Zeuge vieler willkürlicher Gewalttaten wurde, darunter Messerstechereien und Schießereien, ein Sklave, der „wegen irgendeines kleinen Vergehens“ mit einem Stein erschlagen wurde, und zwei Brüder, die wiederholt versuchten, ihren Onkel mit einem Revolver zu töten, der nicht losging. Es gibt einen Mann, dem durch die Brille geschossen wurde und der Tränen und Glas vergoss, wenn er weinte, und einen örtlichen Chirurgen, der seine tote Tochter in einer Höhle aufbewahrte (das Vorbild für „McDougals Höhle“ in Tom Sawyer), um zu sehen, ob der Kalkstein ihren Körper „versteinern“ würde – obwohl dies eine Anekdote ist, die der Klärung bedarf, die die „Erläuterungen“ am Ende des Bandes bieten. Die ausführlichen Notizen (250 Seiten) sind oft wesentlich informativer als Twain selbst: Er erwähnt zum Beispiel nie, dass sein Schwiegervater ein Abolitionist war, der als „Schaffner“ auf der Underground Railroad diente, Frederick Douglass zur Flucht verhalf und sein Freund wurde. Stattdessen verweilt Twain – bezeichnenderweise – beim Erfolg seines Schwiegervaters als Geschäftsmann.
Nicht alle Erinnerungen sind brutal: Es gibt eine ausgedehnte, suggestive Meditation, die wahrscheinlich berühmt werden wird und die Sommer der Kindheit auf einer Südstaatenfarm im Antebellum beschreibt, eine Erinnerung an das Glück vor dem Fall der Kolonien beim Verzehr von grünen Äpfeln und Wassermelonen; und eine ergreifende Geschichte über Jane Clemens, die ihrem Sohn beibringt, auf die Gefühle eines jungen Sklaven Rücksicht zu nehmen. Aber die meisten Leser werden zweifellos auf der Suche nach den Kindheitsgeschichten von Tom Sawyer und Huck Finn sein – und Twain enttäuscht nicht ganz, obwohl er sicherlich abschweift. Er gibt zu, dass Tom Sawyer größtenteils ein junger Sam Clemens war, während Huck Finn auf einem echten Jungen basierte: „In Huckleberry Finn habe ich Tom Blankenship genau so gezeichnet, wie er war. Er war ungebildet, ungewaschen, unzureichend ernährt, aber er hatte ein so gutes Herz wie kein anderer Junge… Er war der einzige wirklich unabhängige Mensch – Junge oder Mann – in der Gemeinde, und deshalb war er ruhig und ununterbrochen glücklich und wurde von uns allen beneidet… Vor vier Jahren hörte ich, dass er Friedensrichter in einem abgelegenen Dorf in Montana war, ein guter Bürger und sehr geachtet.“ Wiederum stellen die hilfreichen Anmerkungen klar: Es gibt keine Beweise für dieses Gerücht; Blankenship wurde in Hannibal wiederholt wegen Diebstahls von Lebensmitteln verhaftet und starb 1889, kurz nach der Veröffentlichung von Huck Finn, an Cholera.
Es ist vor allem der anhaltenden Popularität von Huck Finn und der Kontroverse zu verdanken, dass Twain seiner eigenen angeblichen Definition eines Klassikers als „ein Buch, das die Leute loben und nicht lesen“, widerstanden hat. Die meisten amerikanischen Schulkinder lesen Huck Finn immer noch, und wenn sie es nicht tun, dann deshalb, weil es auch das am häufigsten verbotene Buch in den USA bleibt. Auch wenn es paradox erscheinen mag, dass ein Buch sowohl das am häufigsten verbotene als auch das am meisten geliebte Buch der Nation sein könnte, ist dies nicht so dumm, wie es klingt. Huck Finn ist selbst eine ambivalente Geschichte über zwei der grundlegenden Themen Amerikas: Individualismus und Rasse. Viele Leser können (oder wollen) nicht zwischen einem Buch mit rassistischen Figuren und einem rassistischen Buch unterscheiden; die Tatsache, dass die Sympathien des Romans eindeutig bei Huck und Jim und gegen alle Sklavenhalter (die auch alle weißen Erwachsenen sind) liegen, wird für diese Leser durch die beiläufige Verwendung des Wortes „Nigger“ aufgewogen – obwohl dies das einzige Wort war, das ungebildete weiße Hinterwäldler in den 1840er Jahren zur Beschreibung eines Sklaven verwendet hätten. Huck Finn und Tom Sawyer sind Hinterwäldler, und Twains Sprache ist auf Wahrhaftigkeit angewiesen, um komisch zu sein. Twains wertschätzendes Ohr für die amerikanische Umgangssprache ist ein weiterer Grund für die anhaltende Beliebtheit von Huck Finn; seine vulgäre, demotische Sprache ist der Grund, warum Hemingway das Buch feierte (und warum Louisa May Alcott zu der ersten Generation von Lesern gehörte, die sich für ein Verbot der Sprache einsetzte).
Aber am repräsentativsten für die amerikanische Sprache ist vielleicht die Art und Weise, wie Hucks Kampf zwischen egoistischem Individualismus und kollektiver Verantwortung die Handlung des Buches bestimmt. Auf fast einzigartige Weise überbrückt Twain die immerwährende ideologische Kluft, die Amerika auch heute noch spaltet, bis hin zu den Zwischenwahlen in der nächsten Woche: Er begrüßte die „Mainstream-Medien“ seiner Zeit und setzte sich für demokratischen Egalitarismus und soziale Gerechtigkeit ein – aber er war auch ein marktwirtschaftlicher Libertärer, dessen Kleinstadtpopulismus von einem grundlegenden Misstrauen gegenüber der Regierung geprägt war. Huck Finn zeigt die ewige Ambivalenz Amerikas in Bezug auf den Individualismus und verherrlicht und verurteilt gleichzeitig die Doktrin, die die Geschichte der Nation so geprägt hat und sie weiterhin definiert.
Wer am Ende von Huck Finn immer noch Zweifel an Twains eigenen rassistischen Einstellungen hat, sollte Following the Equator oder Pudd’nhead Wilson lesen, in denen Twain die „Ein-Tropfen-Regel“ (das amerikanische Gesetz, das besagte, dass „ein Tropfen Negerblut“ eine Person schwarz machte) anprangert: „Im Grunde war Roxy so weiß wie jeder andere, aber das eine Sechzehntel von ihr, das schwarz war, überstimmte die anderen fünfzehn Teile und machte sie zu einem ‚Neger‘.“ Wenn Twain nicht in der Sprache von Huck Finn, sondern in der eines gebildeten Menschen schreibt, setzt er den damals respektablen Begriff „Neger“ in Anführungszeichen und stellt damit die Kategorie selbst in Frage. Er bezahlte auch die Studiengebühren eines jungen Afroamerikaners, der in Yale studieren wollte, und sagte, er tue dies als seinen Teil der Wiedergutmachung, die jeder Weiße jedem Schwarzen schuldet“. Die Autobiografie enthält einige beiläufige Hinweise auf die Sklaverei und eine aufschlussreiche zeitgenössische Episode: Twain besucht eine Vorlesung zur Unterstützung des Tuskegee-Instituts von Booker T. Washington und bemerkt am nächsten Morgen, dass er Washington zwar schon oft getroffen hatte, ihm aber nie aufgefallen war, dass er gemischtrassig war und blaue Augen hatte: „Wie unaufmerksam ein dummer Mensch sein kann. Für mich war er immer schwarz, und ich hatte nie bemerkt, ob er überhaupt Augen hatte oder nicht.“
In ähnlicher Weise, wenn auch seltener, wurde Twain Frauenfeindlichkeit vorgeworfen, und es stimmt, dass seine weiblichen Charaktere zur Pappe neigen. Aber so wie er im Laufe der Zeit lernte, den beiläufigen grausamen Rassismus seiner Erziehung abzulehnen, so wurde er von seiner Frau Olivia von seinen frühen Einwänden gegen das Frauenwahlrecht überzeugt. Sie war mit Feministinnen und Suffragetten befreundet und überzeugte ihn davon, dass die angeborene moralische Überlegenheit der Frauen ihre Präsenz in der Öffentlichkeit rechtfertigte. Schon bald spendete Twain Geld an Frauenrechtsbewegungen und schrieb in sein Notizbuch: „
Die größte Liebe, die Twain in diesem ersten Band offenbart (abgesehen vielleicht von der Selbstliebe), gilt zweifellos seiner Frau und seinen Töchtern, insbesondere seiner ältesten Tochter Susy, die 1896 im Alter von 24 Jahren an Meningitis starb. Twain überlebte seine angebetete Frau und drei seiner vier Kinder, was seine vermeintliche Misanthropie und Verbitterung am Ende seines Lebens relativieren mag. Im vielleicht traurigsten Moment der Autobiografie redet sich Twain ein, dass Susys Tod das Beste war, denn das Leben ist unvermeidlich tragisch: „Susy starb zur richtigen Zeit, zur glücklichen Zeit des Lebens; im glücklichen Alter – vierundzwanzig Jahre. Mit vierundzwanzig Jahren hat ein solches Mädchen das Beste vom Leben gesehen – das Leben als einen glücklichen Traum. Nach diesem Alter beginnen die Risiken, die Verantwortung kommt, und mit ihr die Sorgen, der Kummer und die unvermeidliche Tragödie. Ihrer Mutter zuliebe hätte ich sie aus dem Grab zurückgeholt, wenn ich gekonnt hätte, aber ich hätte es nicht für mich selbst getan.“ Die vielen zärtlichen, trauernden Passagen über Susy in der Autobiografie nehmen vorweg, was Twain nicht kommen sah: den Tod einer weiteren Tochter, Jean, am Weihnachtsabend 1909. Er verbrachte seine letzten Monate damit, seinen Bericht über Jeans Tod zu schreiben – „es ist eine Erleichterung für mich, ihn zu schreiben. Es gibt mir einen Vorwand zum Nachdenken“ -, der das letzte Kapitel der Autobiographie sein sollte. Er starb bald darauf.
An einer Stelle in diesem ersten Band bemerkt Twain, dass der Mensch liebevoll und liebenswert zu den Seinen ist, aber „ansonsten der summende, geschäftige, triviale Feind seiner Rasse – der seinen kleinen Tag verbringt, seinen kleinen Dreck macht, sich Gott empfiehlt und dann in die Dunkelheit hinausgeht, um nicht mehr zurückzukehren und keine Botschaften zurückzusenden – egoistisch sogar im Tod“. Aber in dieser Autobiographie widersetzt sich Twain seiner eigenen Beschreibung und kehrt zu uns zurück, „aus dem Grab sprechend“, wie er es versprochen hatte – und mit 1.200 Seiten mehr zu sagen.
{{topLeft}}
{{{bottomLeft}}
{{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{{highlightedText}}
- Teilen auf Facebook
- Teilen auf Twitter
- Teilen per E-Mail
- Teilen auf LinkedIn
- Teilen auf Pinterest
- Teilen auf WhatsApp
- Teilen auf Messenger