Mein 95-jähriger Opa ist das beste Mittel gegen Einsamkeit, das ich habe

Bilder sind offline nicht verfügbar.

Auch wenn er es nie zugeben würde, ist mein Opa einsam. Er ist 95 Jahre alt und lebt allein in einer Wohnung in Niagara Falls, Ontario. Seine Frau, mit der er 68 Jahre verheiratet war, ist letztes Jahr gestorben. Er hat mir oft gesagt, dass er nicht glaubt, dass er das nächste Jahr ohne sie überleben wird. Und wie bei vielen Senioren in Kanada hat diese Pandemie seine Einsamkeit und Isolation nur noch verschlimmert.

So verbrachte ich zwei Stunden in der Schlange für einen COVID-Test, um ihn zu sehen. Als der Test negativ ausfiel, packte ich meine Koffer und fuhr den Highway hinunter, um eine Woche lang bei dem alten Mann zu wohnen.

Es klingt vielleicht etwas seltsam, wenn eine Mittdreißigerin das sagt, aber dieser 95-jährige Mann ist mein bester Freund. Vor zehn Jahren wurde er am Herzen operiert und ich habe ihn jeden Tag im Krankenhaus besucht. Wir hingen zusammen ab, sahen uns die Pate-Filme an, und ich sah auch oft seinen nackten Hintern. Wir wurden beste Freunde. Später fuhren wir nach Chicago zur Beerdigung seines Cousins. Unsere Beziehung entwickelte sich über Großvater und Enkel hinaus; ich lernte ihn als Mann kennen. Wir waren zwei Kerle in einem Motel in Chicago, die Geschichten erzählten, Wein aus Styroporbechern tranken und über den Krieg sprachen. (Nun, er sprach über den Krieg; ich war nie in einem Krieg.)

Im Gefängnis lernen meine Mutter und ich, wieder zueinander zu finden

Anfang des Jahres, als der Sommer in den Herbst überging, wurde mir klar, dass ich das Ende dieser Pandemie nicht abwarten konnte, um ihn wiederzusehen. Im Hinterkopf habe ich die unausweichliche Wahrheit, die ich so gut es geht vermeide: Ich weiß nicht, wie lange ich noch mit ihm zusammen sein werde.

An dem Tag, an dem ich ankomme, schwingt die Tür auf, bevor ich klopfen kann. Er hat gewartet, um meine Schritte zu hören. Mit dem Stock in der Hand empfängt er mich. Sein strahlendes Gesicht erinnert mich immer an einen vertrauenswürdigen Gartenzwerg, und es ist das Beste, was ich seit Wochen gesehen habe. Er umarmt mich – die erste Umarmung, die ich seit viel zu langer Zeit bekommen habe. Er drückt mein Handgelenk, dreht sich um und macht sich auf den Weg in die Küche. Als er um die Ecke kommt, furzt er. Darauf folgt ein fast unhörbares Kichern.

Ich liebe diesen Mann.

Ich habe in der Woche, in der ich sein Mitbewohner war, so viel über ihn gelernt.

Er wacht um 5 Uhr morgens auf, um Fleischbällchen zu machen – wie ein Bauer, der sich im Morgengrauen um seine Fleischbällchenernte kümmert. Wenn er in der Nacht aufwacht, dreht er drei Runden durch die Wohnung und geht dann wieder ins Bett. Während dieser drei Runden redet er mit dir, aber sobald sie vorbei sind, ist das Gespräch beendet.

Er hat keine Skrupel, beim Furzen ununterbrochenen Augenkontakt zu halten. Das gilt auch für das Putzen seiner Nase. Ich habe auch erfahren, dass er und mein Vater die gleiche schreckliche Unterwäsche tragen: wild verschlissene, gefährlich enge Slips, die es schon vor meiner Zeit gab.

Er erzählt mir, dass viele „junge Leute“ in seinen Wohnkomplex gezogen sind. Ich sehe vor allem Leute in den Siebzigern, einige gehen mit Stöcken statt mit seiner Gehhilfe mit Rädern. Mir ist klar, dass er das meint.

Während meines Aufenthalts wurde es meine Aufgabe, seine Innensocken gegen seine Außensocken auszutauschen. Nonno hat ein Paar Socken für drinnen – sie haben kleine Gummipuffer; und ein Paar für draußen, die in seine New Balances passen. Seine Füße sind seltsamerweise überhaupt nicht eklig. Sie sind seltsam glatt, die Füße eines alten Mannes.

Er besucht jeden Tag das Grab seiner Frau auf dem Friedhof, und ich habe mich bei meinem Besuch zu ihm gesellt. Er ließ mich neben sich stehen, während er sich langsam durch seine Rosenkranzperlen hindurcharbeitete. Die ersten 10 Ave Maria betet er auf Englisch, den Rest kann er nur auf Italienisch sagen. Seine Augen beginnen zu tränen, wenn er vom Englischen zum Italienischen wechselt.

Der Mann kann kein böses Gesicht machen. Selbst wenn er ein wenig mürrisch und erschöpft ist und frustriert, weil er nachts nicht schlafen kann, oder die Schmerzen in seinem Knie ihn plagen, oder seine Beine geschwollen sind oder seine Prostatamedikamente ihn unglücklich machen – sein Gesicht zeigt nie ganz den Zorn. Er ist der Anti-Walter Matthau.

Mein Vater muss es so leicht gehabt haben, mit diesem sanften, geduldigen Mann aufzuwachsen. Aber vielleicht war Nonno nicht immer so? Vielleicht ist das etwas, das erst später im Leben passiert? Vielleicht gibt es einen Scheideweg, wenn die Realität deines Todes mit 70 oder 80 Jahren auf dich zukommt. Vielleicht kann die Sterblichkeit Sie erweichen, Sie aufbrechen, Ihr Leben vereinfachen, so dass Sie sich nur noch um Ihre Leute kümmern? Vielleicht wird man sanft, wenn das Licht stirbt? So oder so, er ist der freundlichste Mensch, den ich kenne.

Nonno sagt, er habe keine Angst vor dem Tod, aber ich glaube ihm nicht. Er sagt, er bereut das Leben nicht. Das glaube ich.

Nonno spricht nicht allzu oft über den Tod – er sagt, er sei mit 83 Jahren „bereit zu gehen“ – aber wenn er darüber sprechen will, habe ich erkannt, dass ich ihn, so schwierig er auch ist, annehmen muss. Ich muss dem Drang widerstehen, es mit einer positiven Wendung wegzuwischen: „Du bist gesund, du hast noch viele Jahre vor dir, du wirst 100 Jahre alt.“ Er ist 95. Er denkt die ganze Zeit über seinen Tod nach. Niemanden zu haben, mit dem er darüber reden kann, ist unfassbar einsam. Als ich ihn besuchte, sahen wir uns die Stanley Cup Finals an und sprachen über seinen Tod. Und zum ersten Mal seit Monaten fühle auch ich mich nicht allein.

Es hätte schon früher klar sein müssen, aber bei dieser Reise ging es nicht nur um die Gefühle der Isolation und Einsamkeit meines Großvaters, sondern auch um meine eigenen.

Unser Verständnis von Einsamkeit hat sich verändert. Im Jahr 2010 ergab eine Untersuchung von 148 Längsschnittstudien über Beziehungen und Sterblichkeit, dass ein stabiles soziales Leben das Sterberisiko stärker senkt als regelmäßiger Sport oder das Aufgeben des Rauchens. Laut einer 2015 veröffentlichten Studie sind die gesundheitlichen Auswirkungen einer anhaltenden Isolation mit dem Rauchen von 15 Zigaretten pro Tag vergleichbar. In einem Bericht aus dem Jahr 2013 wurde festgestellt, dass gemeldete Gefühle der Einsamkeit das Sterberisiko um 26 bis 45 Prozent erhöhen können. Einsamkeit ist tödlich.

Wenn ich an meinen Nonno und die Zeit denke, die wir zusammen verbracht haben – die Fleischbällchen am frühen Morgen, unsere langen Skype-Gespräche, das eine Mal, als er auf meinen pandemischen Bauch trommelte und mir sagte, dass ich gut aussehe – all das, unsere gesamte Beziehung, ist es offensichtlich: Wir lassen nicht nur unsere Senioren im Stich, wenn wir keine Zeit mit ihnen verbringen, wir lassen uns selbst im Stich und verpassen so viel.

Mit meinem Opa befreundet zu sein, ist wahrscheinlich das Klügste, was ich in den letzten zehn Jahren aus meinem Leben gemacht habe – außer vielleicht einen Bettbezug zu kaufen und in eine Wohnung mit Geschirrspüler zu ziehen. Zeit mit ihm zu verbringen, ist ein Geschenk. Eines, das ich zu schätzen weiß, egal wie lange ich mit ihm zusammen bin.

Eric Bombicino lebt in Toronto.

First Person ist ein täglicher persönlicher Beitrag, der von Lesern eingereicht wird. Haben Sie eine Geschichte zu erzählen? Siehe unsere Richtlinien unter tgam.ca/essayguide.