Meine Frau ist schwarz. My Son Is Biracial. Aber die weiße Vorherrschaft lebt in mir

Mehr

Mein Sohn ist 9 Jahre alt. Er ist groß und hübsch und gemischtrassig, und obwohl meine Frau und ich immer wussten, dass wir ihn auf den Rassismus vorbereiten mussten, haben wir nie mit ihm oder seiner kleinen Schwester über Polizeigewalt gegen Schwarze Menschen gesprochen. Nicht bis jetzt.

Er weinte, als wir ihm von George Floyd erzählten. Mit zitternder Stimme fragte er, ob ihm eines Tages dasselbe passieren würde.

Meine Frau und ich baten ihn, seine Gefühle zu zeichnen, und was er uns mitbrachte, brach uns beiden das Herz. Mit einem Stift hatte er einen weißen Polizisten gezeichnet, der vor einem Streifenwagen stand, eine rauchende Waffe hochhielt und auf eine unsichtbare Leiche hinunterblickte. Mein Sohn hatte die Worte „Tötete mich“ geschrieben, mit einem Pfeil, der auf seinen eigenen Körper zeigte, der leblos außerhalb des Rahmens der Seite lag.

Es gibt nichts, was mein Sohn tun kann, um zu verhindern, dass dieser Albtraum Wirklichkeit wird. Es gibt nichts, was er tun kann, um die Art und Weise zu ändern, wie die Welt ihn sehen wird, wenn er zu einem großen, breitschultrigen schwarzen Mann heranwächst.

Um meinen Sohn und jeden anderen schwarzen Jungen und jedes andere schwarze Mädchen in Amerika zu schützen, müssen die Weißen die Art und Weise ändern, wie wir selbst die Welt sehen. Wir müssen die weiße Vorherrschaft dort ausmerzen, wo sie lebt: in unseren Systemen und in uns selbst.

Es gibt nichts, was mein Sohn tun kann, um zu verhindern, dass dieser Albtraum Wirklichkeit wird.

Im Jahr 2007, weniger als ein Jahr, nachdem ich nach Boston gezogen war, wurde eine 22-jährige Frau namens Chiara Levin durch eine verirrte Kugel getötet, als sie auf einer Party in Dorchester ins Kreuzfeuer zwischen zwei Gangmitgliedern geriet. Etwa eine Woche lang verfolgte ich die Nachrichten im Radio, ohne jemals ein Foto des Opfers zu sehen. Unbewusst nahm ich an, dass sie schwarz war. Als ich schließlich ihr Bild in der Zeitung sah – dieses lächelnde, hübsche weiße Mädchen mit wildem, lockigem Haar – dachte ich: Oh.

In diesem „Oh“ steckte eine Menge, das es auszupacken galt. Hinter meiner unausgesprochenen Annahme über ihre Rasse verbarg sich eine weitere Annahme: Sie gehörte zu der Sorte Mensch, die Partys mit Gangmitgliedern besucht. Und unter dieser Annahme: Auf einer gewissen Ebene macht es Sinn, dass sie getötet wurde.

Und dann, noch tiefer, in einem dunklen Teil meines Verstandes, von dem ich nicht einmal wusste, dass es ihn gab: Ihr Leben war weniger wert als das eines Weißen.

Als mir klar wurde, was in meinem eigenen Gehirn vor sich ging, erschauderte ich. Ich war nicht das, was man als Rassist bezeichnen würde. Ich war mit einer schwarzen Frau verlobt, die ich später im selben Jahr heiraten würde und die die Mutter meiner beiden Kinder werden würde. Aber die weiße Vorherrschaft hatte mich auf eine Art und Weise infiziert, die mir nie bewusst gewesen war.

Ich habe mein ganzes Leben in einer Welt voller buchstäblicher Denkmäler des Rassismus gelebt, einer Welt, in der wir regelmäßig unausgesprochene Rechtfertigungen dafür abgeben, dass wir auf Land leben, das den Ureinwohnern gestohlen wurde, dass wir die Sklavenhalter auf unserem Geld ehren, dass wir enorme rassische Unterschiede in Bezug auf Wohlstand, Bildung und Gesundheit tolerieren. Sogar mein Bewusstsein für den Mord an Chiara Levin ist ein Beispiel für weiße Vorherrschaft in Aktion; wäre sie schwarz gewesen, bezweifle ich, dass sich die Medien auf ihre Geschichte gestürzt hätten. Die Journalisten sahen ihr weißes Gesicht, und in ihrem Gehirn geschah dasselbe, was in meinem Gehirn geschah. Von allen Mordopfern in Boston ist dies dasjenige, das zählt, flüsterte der weiße Rassist in ihnen. Dies ist die Tragödie, über die wir wochenlang sprechen werden, während die Namen der ermordeten schwarzen Männer und Frauen unausgesprochen bleiben.

Ich gestehe, dass ein Teil von mir immer noch versucht, nach „vernünftigen Erklärungen“ zu suchen, wenn ich zum ersten Mal höre, dass eine schwarze Person in Polizeigewahrsam stirbt. Ein Teil von mir versucht, die schrecklichen Dinge wegzuerklären, mit denen ich mich nicht auseinandersetzen will. Wenn ich ein Teil der Lösung sein will, ist das der Teil von mir, den ich zerstören muss.

Ich gestehe, dass es immer noch einen Teil von mir gibt, der nach „vernünftigen Erklärungen“ sucht, wenn ich zum ersten Mal höre, dass eine schwarze Person in Polizeigewahrsam stirbt.

Aber wie?

Es ist eine Frage, die ich mir in letzter Zeit oft gestellt habe, und ich denke, es gibt nur eine akzeptable Antwort: Wie auch immer ich es kann.

Ich werde aktiver nach Möglichkeiten suchen, mich zu engagieren, anstatt mich in Verzweiflung zu verstecken, wenn die Nachrichten mich um die Zukunft meiner Kinder fürchten lassen. Ich werde mich an schwarzen Aktivisten orientieren, die wissen, welche Maßnahmen in ihrem eigenen Leben etwas bewirken können. Und ich werde versuchen, in meinen eigenen Momenten des Unbehagens still zu bleiben, wenn ihre Geschichten das in Frage stellen, was ich zu wissen glaubte.

Ich bin besonders daran interessiert, die amerikanische Geschichte aus der Perspektive der Menschen zu lernen, die sie erlebt haben. Die Version, die ich in der Schule gelernt habe, war so verniedlicht, so paternalistisch: Die Weißen haben die Schwarzen versklavt, aber dann haben wir gesehen, dass das falsch war, und wir haben damit aufgehört. Wir zwangen die Schwarzen, ein weiteres Jahrhundert lang als Bürger zweiter Klasse in ihrem eigenen Land zu leben, aber dann sahen wir ein, dass das falsch war, und wir hörten auf.

Meine Frau kommt ursprünglich aus Haiti, und vor einigen Jahren lernte ich die Geschichte ihres Landes. Es ist eine ganz andere Erzählung: Die Franzosen wurden gierig und versklavten so viele Afrikaner, dass die Zahl der Schwarzen die der Weißen in Haiti um 9 zu 1 übertraf. Die versklavten Menschen nutzten ihre Überzahl und die Macheten, die man ihnen für die Feldarbeit gegeben hatte, aus. Sie erhoben sich, töteten ihre Herren und nahmen sich ihre Freiheit.

Es ist eines der glorreichsten und triumphalsten Ereignisse in der Geschichte der Menschheit. Und doch, als ich zum ersten Mal darüber las, fuhr meine Hand instinktiv nach oben, um meine eigene Kehle zu schützen.

Folgen Sie Cognoscenti auf Facebook und Twitter.