Mousse Magazine

ESSAYS Mousse 67

Unschuld Unmöglich: Bunny Rogers

von Emily Watlington

Bunny Rogers‘ Praxis zeigt die Unmöglichkeit der reinen Unschuld. Ihre Themen reichen von Schießereien in Schulen über die Rolle nicht-menschlicher Tiere bis hin zur Sexualisierung von Kindern und der Romantisierung des jungen Sterbens. In diesem Essay wird das Fortbestehen dieser Themen in ihrem umfangreichen Werk nachgezeichnet, wobei der Schwerpunkt auf ihrem Einsatz von niedlichen Objekten als Material und Metapher liegt.

Die Zeitlichkeit der Unschuld ist immer „noch nicht“: noch nicht verdorben, noch nicht sündig, noch nicht befleckt, noch nicht bewusst. „Ich hasse das Wort ‚Reinheit'“, sagte mir die Künstlerin Bunny Rogers. „‚Unschuld‘ und ‚Jungfräulichkeit‘ auch. Das ist immer schon tot.“ Das Konzept der Reinheit ist als Gegensatz zu seiner Verunreinigung oder Verfälschung gedacht. Er ist immer negativ definiert, und zwar absolut. Es gibt keine Art von rein oder rein-ähnlich: Entweder ist etwas rein oder es ist nicht rein. „Unvermischt mit irgendeiner anderen Materie“ oder „so und nicht anders“ sind zwei Definitionen des Wörterbuchs.

Unschuld, Reinheit, Jungfräulichkeit: Das sind Begriffe, die oft mit Jugend und Weiblichkeit assoziiert werden und die oft verwendet werden, um das Schutzbedürfnis junger Mädchen zu rechtfertigen und ihnen die Handlungsfähigkeit zu nehmen. Diese Sensibilität wird durch Gesetze verkörpert, die die Kindheit als an einem einzigen Tag endend betrachten, an dem man legal in Sex einwilligen oder dem Militär beitreten kann, so als ob die Jugend mit einem An/Aus-Schalter funktioniert. Im Jahr 2000 protestierte Britney Spears berüchtigt gegen dieses Klischee der passiven, dummen Blondine mit einer Zeile aus ihrer Girl-Power-Hymne Oops! I Did It Again: „Ich bin nicht so unschuldig.“ Rogers‘ Arbeit verkompliziert ebenfalls jede saubere Binarität zwischen Unschuld und ihren Gegensätzen.

Tilikum body pillow (2017) fasst Rogers‘ Untersuchung der Unmöglichkeit von Unschuld kurz und bündig zusammen. Tilikum war ein Orca-Wal, der zwischen 1991 und 2010 drei Menschen tötete, während er in Gefangenschaft bei Sea World lebte. Rogers hat ihn als Plüschtier dargestellt: ein Objekt zum Kuscheln und Besitzen, aber auch eine Skulptur eines Mörders. Ein Orca wird oft als Killerwal bezeichnet, obwohl Orcas nur in Gefangenschaft Menschen getötet haben, sozusagen aus Protest. Dieses Verhalten wird als Zoochose bezeichnet – eine durch die Gefangenschaft verursachte Psychose. Viele Tiere in Gefangenschaft werden sogar mit Antidepressiva oder Antipsychotika behandelt.1 Tilikums Handlungen lösten Debatten über sein Handeln und seine Unschuld aus, die im Dokumentarfilm Blackfish von 2013 bekannt wurden. Kann Tilikum für die drei Todesfälle verantwortlich gemacht werden, oder waren seine gewalttätigen Handlungen eine natürliche Reaktion auf die bedrückende Gefangenschaft? War er ein unschuldiges Opfer, ein böser Mörder oder beides? Und was ist mit den menschlichen Sea-World-Mitarbeitern, die er getötet hat? Sind sie Opfer? Unterdrücker? Rogers‘ Plüschkissen erinnert uns daran, dass der Niedliche für den Mörder nicht immer das ist, was die Beute für den Räuber ist, sondern dass beide ein und dasselbe sein können. „Was ist das Urteil, dass manche Menschen oder Tiere niedlich sind, anderes als ein Urteil über ihre liebenswerte Unterordnung und Unbedrohlichkeit?“, fragt William Ian Miller in The Anatomy of Disgust (1997) – genau das Stereotyp, das Rogers‘ Arbeit verkompliziert.2

Rogers erforscht die wahrgenommene Unschuld nicht nur von nichtmenschlichen Tieren, sondern auch von Heranwachsenden – oft über Sex und Tod. Man denke nur an ihr umfangreiches Werk über das Columbine-Massaker von 1999, eine Schulschießerei, über die in den Medien viel berichtet wurde und bei der fünfzehn Menschen starben und vierundzwanzig verletzt wurden. Rogers hat eine Trilogie von Ausstellungen über das Massaker inszeniert: Columbine Library in der Société, Berlin (2014); Columbine Cafeteria, ebenfalls in der Société, Berlin (2016); und Brig Und Ladder im Whitney Museum of American Art, New York (2017). Sie alle erinnern uns an die jugendliche Romantisierung von Tod, Selbstmord und Märtyrertum, insbesondere des jungen Sterbens. Die Arbeit wurzelt sowohl in der Art und Weise, wie diese Themen in den Massenmedien dargestellt werden, als auch in der eigenen Erfahrung der Künstlerin mit chronischen Depressionen und Selbstmordfantasien seit ihrer Kindheit. Die Amokläufer Eric Harris und Dylan Klebold begingen gemeinsam Selbstmord, nachdem sie ihre Mitschüler und Lehrer in einem Shakespeare’schen Pakt gegenseitiger Verpflichtung umgebracht hatten, und auch sie wurden in der Folgezeit auf vielfältige Weise verherrlicht: zum Beispiel durch Nachahmungstaten oder (wie Rogers uns zeigt) durch Fan-Girls im Internet, die wissentlich oder auf andere Weise romantische Anziehung zu ihrer Naivität und Zerstörungswut zeigen.

Scheinbar süße Bilder und Objekte (Bänder, Plüschtiere) tauchen in Rogers‘ Werk immer wieder auf, wenn sie die Kindheit und die Unschuld (und manchmal auch die Mädchenhaftigkeit), einschließlich ihrer dunkelsten Seiten, aufgreift. Ihre visuellen Bilder sind stark von den Massenmedien beeinflusst (Neopets und die Show Clone High sind wiederkehrende Motive) und zwingen uns, die tatsächliche Verbreitung dessen zu betrachten, was wir als Tabu bezeichnen. Sianne Ngai beschreibt Niedlichkeit als das, was wir lieben, weil es sich uns unterwirft; daher sind niedliche Objekte oft plüschig (formbar), klein (beherrschbar) und formal einfach (noch zu formen, unschuldig). Das Tilikum-Körperkissen ist ein hervorragendes Beispiel, ebenso wie die Plüschdecken aus If I Die Young, Rogers‘ Ausstellung mit Filip Olszewski 2013 bei 319 Scholes, New York. Die Weichheit eines niedlichen Objekts erlaubt es ihm, genau der Gewalt zu widerstehen, zu der seine Passivität aufzufordern scheint. „Weiche Konturen suggerieren Biegsamkeit oder Empfänglichkeit für den Willen anderer, je weniger formal artikuliert die Ware, desto niedlicher“, schreibt Ngai, und so passt diese Materialwahl zu Rogers‘ Erkundung der Art und Weise, wie Unschuld immer auch ihr Gegenteil enthält.3

Rogers‘ plüschige Decken in Zwillingsgröße stehen für Kinder-„Models“; ihre Farben sind so indexiert, dass sie dem Durchschnitt der Pixel von Fotos entsprechen, die von einer Online-Kindermodelagentur stammen. Ihre Wasserzeichen sind unversehrt geblieben, und solche wie „Preteen Pussy“ bestätigen, dass zumindest einige der Bilder tatsächlich aus Kinderpornos stammen. Wie beim Tilikum-Körperkissen entpuppt sich das scheinbar niedliche, weiche Objekt als ziemlich düster, obwohl hier die Unschuld eher gegen die Verletzung als gegen die Aggression oder das Handeln dargestellt wird. Ngai argumentiert, dass wahrgenommene Unschuld oder Passivität zu Gewalt aufzufordern scheint: Deshalb beschreiben wir etwas als so niedlich, dass wir es aufessen, in die Wangen kneifen oder zu Tode quetschen wollen.4 Rogers stimmt dem zu: „Adorability is fuckability“, heißt es in einem ihrer Gedichte, „because children are adorable / and men want to fuck children / Acknowledge or die wow / You are dead to me. „5

Die Decken reproduzieren die Erfahrung der Verletzung, die sie darstellen, indem sie dem Betrachter etwas zeigen, das er für süß und unschuldig hält, um es dann direkt zu untergraben. Niedlichkeit kann nicht nur zu Gewalt auffordern, sondern auch den Wunsch nach Schutz wecken: Unschuld ist ein zerbrechlicher Zustand. Es wird angenommen, dass solche Impulse eine evolutionäre, biologische Grundlage haben, die beispielsweise Eltern dazu veranlasst, sich um ihre Babys zu kümmern, selbst wenn sie eklige Windeln wechseln.6 Ngai drückt es so aus: „Niedliche Dinge rufen in uns nicht nur den Wunsch hervor, sie liebevoll zu belästigen, sondern auch, sie aggressiv zu schützen.7 Rogers und Olszewski rufen die letztgenannte Reaktion (aggressiver Schutz) gegenüber der erstgenannten hervor, indem sie die Kinder vor der Gewalt der Entblößung schützen und ihre Verletzlichkeit bekräftigen. Rogers schreibt in ihrem Gedicht „pedophile“ ebenfalls über den Drang zu schützen: „ich werde dich immer verteidigen / ich möchte allen anderen sagen, dass sie aufhören sollen / du wirst immer im Recht sein / du bist rein. „8

Rogers untersuchte ihre eigene gleichzeitige Verletzlichkeit und Handlungsfähigkeit für Pones (2013), eine Serie von fotografischen Porträts, die die Künstlerin in Positionen sexueller Unterwerfung in absurden Situationen zeigen, oft im Freien an öffentlichen Orten. Sie posiert auf allen Vieren, wie ein Pony, und trägt auf einem Bild sogar einen Sattel. Die Arbeit bezieht sich auf das Internetphänomen des Plankings, das 2011 auftrat, als Social-Media-Nutzer Fotos von sich selbst posteten, auf denen sie flach und plankenartig in unerwarteten Situationen lagen. Es erinnert auch an das Wort „pwn“ aus der Online-Gaming-Kultur, das so viel wie „besitzen“ bedeutet: „pwned“ zu sein bedeutet, dominiert zu werden, „pwn“ zu sein bedeutet, zu gewinnen. Auf den Bildern ist Rogers wie ein junges Mädchen gekleidet, trägt einen winzigen Rucksack, Schleifen oder Babyrosa. Niedlichkeit, schreibt Ngai, ist „nicht nur eine Ästhetisierung, sondern auch eine Erotisierung der Machtlosigkeit, die Zärtlichkeit für ‚kleine Dinge‘ hervorruft, aber manchmal auch den Wunsch, sie noch weiter herabzusetzen oder zu verkleinern. „9 Indem Rogers diese Verletzlichkeit bewusst ausspielt, stellt sie das Paradox der willentlichen Unterwerfung in Frage.

Pones bezieht sich auch auf „Bronies“ – eine Bezeichnung für erwachsene Männer, die Fans von My Little Pony sind. Einige Bronies argumentieren, dass sie ein Recht darauf haben sollten, My Little Pony zu genießen, auch wenn sie nicht die Zielgruppe sind, um die Vorstellung zu durchbrechen, dass erwachsene Männer nicht genießen können, was für junge Mädchen gedacht ist. Aber einige Bronies betrachten My Little Pony als Fetisch, und einige sind pädophil. Wie schnell kann eine einfache und freudige Fangemeinde in Missbrauch umschlagen; und doch ist beides so unterschiedlich. Pones und die Decken von If I Die Young sind zwei frühere Projekte von Rogers, die sich mit Sexualität und Unschuld beschäftigen. Der Tod ist in ihren jüngsten Arbeiten ein expliziteres Thema als der Sex, obwohl er sich natürlich auch durch If I Die Young zieht. Zusätzlich zu den Decken wurden in dieser Ausstellung zwölf Lautsprecher eingesetzt, die YouTube-Aufnahmen von jungen Mädchen abspielten, die den Song von The Band Perry sangen: „If I die young / Bury me in satin / Lay me down on a bed of roses“. Gleichzeitig abgespielt, haben die Künstler einen virtuellen Chor junger Mädchen in ihren Schlafzimmern versammelt. Jung zu sterben bedeutet, fehlerlos zu sterben, auf dem Höhepunkt, einstimmig geliebt, ein Opfer – Stichwort Billy Joel, „Only the good die young“. Diese Romantisierung des Todes taucht auch in A Walk to Remember auf, einem Buch von Nicholas Sparks, das 2002 mit Mandy Moore verfilmt wurde. Moore hat einen Auftritt in Rogers‘ Mandy’s Piano Solo in Columbine Cafeteria (2016), und zwar in Form eines animierten Cameos auf Clone High. In Rogers‘ Video trinkt Moore Wein und spielt Elliott Smith-Songs auf dem Klavier. Die Arbeiten, die in der Cafeteria der Columbine High School angesiedelt sind und tatsächliche Geschichten mit solchen aus Film, Literatur, Musik und Internet kombinieren, weisen auf die Verherrlichung des jungen Sterbens (insbesondere für Mädchen) in den Medien und im Leben hin. Die beiden sind eng miteinander verwoben: Das Columbine-Massaker wurde bekanntermaßen durch Videospiele nachempfunden, und seine Mediatisierung hat sich als höchst umstritten erwiesen.

Rogers zeigt nicht mit dem Finger auf diejenigen, die den Tod romantisieren, sondern setzt sich vielmehr mit der Leichtigkeit auseinander, mit der wir – und sie selbst – von dieser Tendenz verführt werden. Für ihre Installation Farewell Joanperfect (2017) im Louisiana Museum of Modern Art in Humlebaek, Dänemark, inszenierte die Künstlerin ihre eigene Beerdigung in einem schwarz gestrichenen Mehrzweckraum einer High School. Sogar die Basketballkörbe trugen schwarze Schleier, nach dem Vorbild von Ponce de Leons Beerdigungsszene in Clone High, und umrahmten ein Porträt des jungen Verstorbenen mit melancholischem Blick, gemalt von Olszewski, Rogers‘ Ex-Freund. Vermutlich ist er jemand, der Rogers‘ Abwesenheit auf irgendeine Weise betrauern musste. Der informelle Rahmen deutet auf eine improvisierte Beerdigung hin: Der Tod muss plötzlich eingetreten sein, und die Betroffenen fanden den nächstgelegenen Raum, um gemeinsam zu trauern.

Die Zeitlichkeit des Unschuldsraubs ist oft schmerzhaft abrupt und offenbart die Zerbrechlichkeit seiner Konstruktion. Der Titel Farewell Joanperfect bezieht sich auf die Figur der Jeanne d’Arc aus Clone High, einer Sendung, die von 2001 bis 2002 auf MTV lief und historische Figuren als Highschool-Schüler darstellte. Rogers identifizierte sich mit den Figuren, insbesondere mit Jeanne d’Arc: eine Art Gothic-Ausgestoßene, die einer berühmten Märtyrerin nachempfunden ist und in ihrem Werk als Avatar ihrer selbst wiederkehrt. In Rogers‘ Augen repräsentiert Jeanne die weibliche Aggression, die oft eher nach innen kanalisiert wird, als dass sie sich als Wut oder Gewalt äußert. Märtyrertum bedeutet, in einem Zustand der Vollkommenheit zu sterben – und so bewahrt zu werden. Die Künstlerin erzählte mir, dass das tägliche Leben manchmal erträglicher ist, wenn sie sich daran erinnert, dass sie eines Tages sterben wird. Dementsprechend fühlte sich die düstere Installation weder wie eine „Feier des Lebens“ an (der Verstorbene wurde nicht lächelnd dargestellt), noch wie eine kathartische Erleichterung davon; es war einfach die Fantasie der Künstlerin, zugleich düster und cartoonhaft.

Abschied Joanperfect enthielt auch dunkle Blumenarrangements und einen Wischmopp mit Rosenblättern, die sich in seinen Fasern verfangen hatten. Mops tauchen in vielen von Rogers‘ Ausstellungen auf, oft als Porträts bestimmter Personen: sie selbst, ehemalige Liebhaber (Zombie Mops), verlorene Angehörige (Mourning Mops). Die Mops für trauernde Menschen sind „eher wie Geschenke oder Widmungen“, erklärte mir Rogers. „Zombie Mops repräsentieren nicht unbedingt das Beste einer Person, während ich Allese (Mourning Mop) (2015) so schön wie möglich für diese Person machen wollte, aus einem Ort der totalen Zuneigung heraus.“ Die Mop-Porträts verweisen auf die Grenzen der Sättigung: Wir können nur so viel aufnehmen, bevor wir anfangen, zum Chaos beizutragen und es zu verbreiten. Für ihre Ausstellung Wrjnger 2016 in der Stiftung de 11 Lijnen, Oudenburg, Belgien, wurden graue Mopps auf einem Boden ausgestellt, der mit Keramikskulpturen toter Tauben bedeckt war. Der Titel der Ausstellung geht auf Jerry Spinellis Buch Wringer (1996) zurück, das die Geschichte eines Jungen erzählt, der sich der Tradition seiner Kleinstadt verweigert, Tauben zu erschießen und ihnen den Hals umzudrehen. Die Wischmops sind eindeutig ungeeignete Werkzeuge, um das buchstäbliche und gesellschaftliche Chaos zu beseitigen.

Rogers‘ aktuelle Ausstellung Pectus Excavatum im MMK Frankfurt umfasst die ergreifenden Flames of Hell Fan (Red) (2019) und Flames of Hell Fan (Blue) (2019), die die Hölle auf komische Weise unbedrohlich machen, indem sie ausgeschnittene Häschen, Kinderblöcke, die an cartoonhafte Ziegelsteine erinnern, und Plastikflammen, die von einem Ventilator angetrieben werden, einbeziehen. Es kehrt Rogers‘ häufiges Manöver um, die höllischen Seiten des Liebenswerten zu zeigen: Stattdessen sehen wir die liebenswerte Seite der Hölle. Ebenfalls im New Museum, New York, zu sehen ist eine Nachbildung von Rogers und Olszewskis Sister Unn’s, einer Installation, die erstmals 2011 in Queens gezeigt wurde: ein Blumenladen, der nicht für die Öffentlichkeit zugänglich ist und in dessen Tiefkühltruhe eine einzige gefrorene Rose zu sehen ist. Der Titel stammt aus dem norwegischen Roman „Der Eispalast“ aus dem Jahr 1983, der von einer Gemeinschaft in Trauer handelt, und umfasst die Website www.sister-unns.com, auf der Besucher eine Rose widmen können.

„Mein Thema ist unveränderlich; das Interessante ist wirklich der Wechsel der Perspektive“, sagt Rogers, und ich stimme ihr zu. In ihrem umfangreichen Werk, das sich über viele Medien und Referenzen erstreckt, bleiben ihre Anliegen bestehen, aber sie wird „mit dreißig nicht die gleiche Ausstellung über die Sexualisierung von Kindern machen wie mit zwanzig“. Ihr sich entwickelndes Denken, ihre Kontexte und ihr Leben sind in ihre beharrliche Untersuchung der Unmöglichkeit von Unschuld eingeschrieben, was zu der schwer zugänglichen Natur ihrer oft unbequemen Themen passt.

Laura Smith, „Zoos Drive Animals Crazy“, Slate, 20. Juni 2014, https://slate.com/technology/2014/06/animal-madness-zoochosis-stereotypic-behavior-and-problems-with-zoos.html.

William Ian Miller, The Anatomy of Disgust (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1997), 32.

Sianne Ngai, Our Aesthetic Categories: Zany, Cute, Interesting (Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012), 64.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 89.

Bunny Rogers, My Apologies Accepted (Fairfax, VA: Civil Coping Mechanisms, 2014), 59.

Miller, The Anatomy of Disgust, 32.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 4.

Rogers, My Apologies Accepted, 85.

Ngai, Our Aesthetic Categories, 3.

Emily Watlington ist Schriftstellerin und Kuratorin. Derzeit lebt sie als Fulbright-Stipendiatin in Berlin und Cambridge, Massachusetts; zuvor war sie kuratorische Forschungsassistentin am MIT List Visual Arts Center.

Bunny Rogers (geb. 1990, Houston) ist Künstlerin und Autorin und lebt und arbeitet in New York. Zu ihren jüngsten Einzelausstellungen gehören Brig Und Ladder im Whitney Museum of American Art (2017) und Pectus Excavatum im MMK Frankfurt (2019). Zu ihren Gedichtbänden gehören Cunny Poem Vol. 1 (2014) und My Apologies Accepted (2014).