Ohne Unterbrechung: Aaron Pryor, endlich Champion

Im März 1980 konnte nicht einmal Muhammad Ali dem Zorn von „The Hawk“ entkommen. Aaron Pryor, damals ein ungeschlagener Leichtgewichtsboxer, der das sportliche Äquivalent einer vermeidenden Persönlichkeitsstörung in einer ganzen Abteilung inspirierte, war verärgert – morgens, mittags und nachts.

Ein wütender Pryor näherte sich Ali in der Fifth Street Gym und ermahnte ihn mit einer Bitterkeit, die zu einer Art persönlichem Markenzeichen geworden war. „Er war vor etwa acht Monaten in Cincinnati, um seinen Bruder zu besuchen … und er sagte mir, er würde versuchen, mir zu helfen, einen Kampf um viel Geld zu bekommen“, sagte Pryor einer lokalen Zeitung. „Aber ich ging zu dem Typen, der Alis Boxfirma leitet, und nichts passierte. Also erzählte ich ihm davon und sagte ihm, dass er mir einige Versprechungen gemacht und mich enttäuscht hatte, nachdem ich ihn mein ganzes Leben lang bewundert hatte.“

Bereits jetzt war Pryor ein Mann, dessen Kopfschmerzen etwas Dadaistisches hatten. Eines Nachmittags berief der Madison Square Garden, im Herzen der Medienhauptstadt Amerikas, eine Pressekonferenz im Namen Pryors ein, um zu verkünden: nichts. Keine Kämpfe, keine Vertragsverlängerung, kein Werbedeal, keine Wohltätigkeitsveranstaltung. Nichts. Es war nur ein weiterer verrückter Pryor-Moment in einem Leben, das voll davon war.

Seine Träume kränkelten vor Vernachlässigung. Was würde es brauchen, um sie wiederzubeleben? Trotz seiner Rekorde und seines frenetischen Stils hatte Pryor nie einen Fernsehauftritt gehabt. Er verdiente in seiner Karriere nur etwa 40.000 Dollar. Er arbeitete in einem Bekleidungsgeschäft, um über die Runden zu kommen. Er zog von Stadt zu Stadt, von Promoter zu Promoter, von Manager zu Manager und schmiedete verzweifelte Pläne mit Buddy LaRosa und Don Elbaum in Cincinnati, Gil Clancy bei MSG und Chris Dundee in Miami, immer in der Hoffnung, den scheinbar mystischen Durchbruch zu schaffen, der ihm entgangen war, seit er es nicht in die legendäre amerikanische Olympiamannschaft von 1976 geschafft hatte.

Es war eine knappe Niederlage gegen Howard Davis Jr. bei den Olympischen Spielen, die Pryor in die Vergessenheit stürzen ließ, wie einen der Astronauten (Dr. Poole), der von HAL in 2001: Odyssee im Weltraum verraten wurde. Als Davis in Montreal eine Goldmedaille gewann, wurde er mit einem Fernsehvertrag im Wert von 180.000 Dollar, ständiger Sendezeit und lokaler Berühmtheit in Glen Cove, New York, belohnt. Alles, was Pryor für sein Profidebüt (gegen einen Kickboxer, der nie einen Profikampf gewinnen würde) bekam, waren 200 Dollar und ein Platz im Cincinnati Convention Center.

Auch in Cincinnati, wo er in Over-the-Rhine aufgewachsen war, hatte Pryor Probleme. Während er in einem YMCA in der Nachbarschaft trainierte, füllte jemand seinen Benzintank mit Zucker. Da sein Auto mit „AARON PRYOR“-Aufklebern geschmückt war, war das beabsichtigte Ziel für alle klar. „Ich konnte es nicht fassen … in meiner Heimatstadt. Ich möchte mich hier niederlassen, aber dann passiert so etwas. Ich habe nicht das Geld, um einfach loszuziehen und ein neues Auto zu kaufen.“

Am Ende des Jahres 1980 begann Pryor jedoch zu beschleunigen. Ein explosiver K.o. gegen Julio Valdez im Vorprogramm eines im Fernsehen übertragenen Kampfes gegen Wilfred Benitez wurde zwar nicht ausgestrahlt, aber Pryor erhielt weniger als zwei Monate später einen Platz in der Schlagzeile. Er ging nach Kansas City, wo NBC einen Termin für seine preisgünstige SportsWorld-Reihe frei hatte, und schlug Leonidas Asprilla in der zehnten Runde nieder.

Pryor stand nun 23:0 und hatte seine erste Fernseherfahrung hinter sich, aber er fühlte sich so unruhig wie immer. Vor seiner Vernichtung von Asprilla schwor Buddy LaRosa vor den Augen eines Reporters des Cincinnati Enquirer: „Das ist das letzte Mal, dass wir uns in einem Badezimmer umziehen.“ Aber Pryor blieb ungeduldig. Er hatte ein Leben voller Entbehrungen hinter sich, die Gegenwart schien nur eine Fortsetzung der Vergangenheit zu sein, und die Zukunft war nicht gesichert. „Ich bin in einem Armenviertel von Cincinnati aufgewachsen und habe Sozialhilfe bezogen“, sagte Pryor. „Das Geld, das ich für viele Kämpfe bekommen habe, war wie Sozialhilfe. Ich habe umsonst gekämpft. Jetzt bekomme ich 15.000 Dollar für einen Fernsehkampf. Ich steige in der Welt auf.“

Für Pryor, der immer unterwegs ist, war der Aufstieg mehr als nur langsam: er war schildkrötenartig. Um seinen ersten Titelkampf zu bekommen, musste Pryor sogar die Grenzen des Boxsports überschreiten, die er sich nicht vorstellen konnte. Er stattete Harold Rossfields Smith einen Besuch ab. Bis zu seiner Verurteilung wegen der Veruntreuung von mehr als 20 Millionen Dollar von einer Wells Fargo Bank war Smith eine oder zwei Saisons lang ein wohlwollender Boxhändler ohne Sinn und Verstand. Als Aushängeschild von Muhammad Ali Professional Sports (Ali hatte lediglich seinen Namen an das Unternehmen verpachtet und war nicht in die Abläufe involviert) war Smith in eine Branche eingedrungen, die sich viel besser mit Subtraktion als mit Addition auskannte. Er war der Regenmacher, von dem die Boxer jahrzehntelang geträumt hatten, ein Mann, der haarsträubende Summen für Kämpfe zahlte, die kaum Aussicht auf Gewinn hatten. Später, nachdem er zu zehn Jahren Haft verurteilt worden war, blieben seine quixotischen Tage im Boxsport unergründlich.

Pryor arrangierte ein Treffen mit Smith und fragte den Sub-Rosa-Promoter, ob er ihm eine Chance auf einen Titel verschaffen könne. Obwohl Pryor sowohl vom WBC als auch von der WBA als Leichtgewicht eingestuft wurde, bot Smith ihm an, gegen den alten Haudegen Antonio Cervantes um die Meisterschaft im Junior-Weltergewicht zu kämpfen. Smith unterstrich sein Angebot mit einem charakteristischen Schnörkel: einer Aktentasche, die mit 50.000 Dollar in bar gefüllt war.

Von da an gab es nur noch „Ja“ für Pryor, der nur „Nein“ kannte, seit er ein Straßenjunge war, der unter Türrahmen schlief, wenn seine Mutter ihn aus dem Haus ausgesperrt hatte.

***

August 2, 1980

„Kid Pambele“ war kein Kind mehr (er hatte sein Profidebüt schließlich 1964 gegeben), aber er war mehr als nur ein Veteran: Er war ein Kämpfer, der spürte, dass der Anfang vom Ende mit jedem Tag näher rückte. Die 250.000 Dollar, die Smith ihm angeboten hatte, waren für Cervantes das Äquivalent eines Jackpots. Ein Kampf auf der Straße gegen ein junges, ungeschlagenes Kraftpaket bedeutete nichts im Vergleich zum größten Gehaltsscheck seiner Karriere. Was auch immer die potenziellen Risiken waren, die Belohnungen glichen sie aus. Aber Cervantes kannte die Gefahr, die Pryor darstellte. „Ich muss zuschlagen“, sagte er vor dem Kampf. „Ich muss der Angreifer sein; ich will Pryor nicht in der Nähe haben.“

In einer schwarzen Sasson-Hose mit farblich abgestimmten Socken hüpfte Pryor (der genauso gut von Excedrin oder Anacin hätte gesponsert werden können) auf den Zehen in seiner Ecke, all die Jahre aufgestauter Wut und Frustration bereit zum Ausbruch. Auf der anderen Seite des Rings sah Cervantes, in schlichter Kleidung, aus, als wäre er bereits k.o. geschlagen worden. Er räkelte sich auf seinem Hocker und wartete fast tatenlos auf das Eröffnungsläuten. Diese merkwürdige Haltung legte einige Interpretationsmöglichkeiten nahe. Entweder betrachtete Cervantes seine letzte Titelverteidigung als einen lukrativen Spaziergang, oder er versuchte, dem unerfahrenen Pryor eine Botschaft der Lässigkeit zu vermitteln. Eine letzte Möglichkeit? Cervantes hatte sich bereits mit seinem ruinösen Schicksal abgefunden.

Das Riverfront Coliseum war zwar nicht ausverkauft (es kamen etwa zehntausend Zuschauer), aber es war so laut wie bei einer Monster-Truck-Show. Und Pryor trug zu der chaotischen Atmosphäre bei, indem er nach der Glocke aus seiner Ecke rannte und Cervantes bombardierte. Cervantes, ein Konterboxer aus dem Stand mit einem sauberen, sparsamen Stil, versuchte in aller Ruhe, Pryor zu treffen, als dieser auf ihn zustürmte. Diese Vorgehensweise hatte es ihm ermöglicht, seit 1972 praktisch unbesiegt zu bleiben. Lediglich das siebzehnjährige Wunderkind Wilfred Benitez konnte Cervantes in Puerto Rico durch einen Split-Decision-Kampf in die Knie zwingen. Mit seinen vierunddreißig Jahren würde es Cervantes jedoch schwer fallen, gegen einen so viel jüngeren, hungrigeren und wütenderen Kämpfer die Fassung zu bewahren, der ihn von Glocke zu Glocke attackiert. Dennoch wusste Cervantes, dass er seine Chancen haben würde.

Mit weniger als dreißig Sekunden in der Runde verbleibend, schlug Cervantes, mit dem Rücken gegen ein Drehkreuz gelehnt, mit einer geraden Rechten zu, die Pryor in die Knie zwang. Pryor kam fast sofort wieder auf die Beine und ließ seinen rechten Arm während des obligatorischen Anzählens durch Ringrichter Larry Rozadilla kreisen. Dann stürmte er erneut auf Cervantes zu und führte die letzten Sekunden mit einer Wut, die seinen Ringstil unterstrich: Was Pryor im Ring tat, tat er ohne Unterbrechung, niemals.

In der dritten Runde verletzte eine Überhand-Rechte Cervantes über seinem linken Auge, und ein Abbruch schien unmittelbar bevorzustehen. Die Konterschläge, die Cervantes während des gesamten Kampfes gelandet hatte, hatten Pryor zu Boden gehen lassen, ihn ins Taumeln gebracht und seinen Angriff kurz gebremst, aber sie hatten ihn nicht aufhalten können. In der Mitte des vierten Kampfes drückte Pryor Cervantes gegen die Seile, und der Champion begann zu wanken. Schließlich ließ eine punktgenaue Rechte, die den Kiefer traf, Cervantes zu Boden gehen. Er machte eine trotzige Geste, während er auf dem Boden lag, machte aber keine Anstalten, den Kampf zu gewinnen. „Normalerweise führe ich meinen Siegestanz auf, wenn der Typ zu Boden geht“, sagte Pryor gegenüber The Ring. „Aber ich dachte, nein, das ist der Champ. Als ich dann sah, dass er nicht mehr aufstehen konnte, sagte ich: ‚Ich kann das nicht glauben…‘. Träume werden wirklich wahr.“

Dieser besondere Traum – die Meisterschaft und die damit verbundene Auszeichnung – sollte für Aufruhr sorgen. Zuerst im Ring, wo ein Mob Pryor stürmte, um ihn zu feiern, und zwar eine gefühlte Ewigkeit lang. (Als Pryor schließlich ausbrach, weinte er in seiner Ecke.) Dann später, als seine Welt aus den Fugen geriet und das Chaos zu seinem Organisationsprinzip wurde.

„Der Gewinn der WBA-Junior-Weltergewichtsmeisterschaft sollte alle meine Probleme lösen“, schrieb er in seiner Autobiografie Flight of the Hawk. „Es brachte mehr Probleme mit sich, als ich je erlebt hatte. Ich wurde zu einem Monster. Ich war King Kong, Godzilla und Loch Ness in einer Person. Vergessen Sie ‚Hawk Time‘. Das waren kleine Erdnüsse. Ich war eine zwei Tonnen schwere Megatonnen-Atombombe, die Pilzwolken legte und Strahlung freisetzte, bereit für Ground Zero.“

In ein paar Monaten würde seine zukünftige Frau ihn mit einem 22er-Revolver erschießen, was die Absage einer Titelverteidigung gegen Saoul Mamby erzwang und eine turbulente Zukunft ankündigte.