Padres-Catcher Austin Nola’s long journey to the NLDS

Es gab eine Zeit, in der Austin Nola jeden Morgen aufwachte und an etwas anderes dachte. Er hatte den Spielplan auswendig gelernt: Heute Los Angeles, morgen Oakland, nächste Woche zurück nach Seattle. Er dachte an all diese Orte, bessere Orte, Orte der großen Liga, wo die Bestätigung in der Ferne blinzelte. Wenn er jetzt, in dieser Sekunde, den Anruf bekäme, wie lange würde er brauchen, um seine Sachen zu packen und zum Flughafen zu fahren? In welchem Stadion würde er sein Debüt in der Major League geben? Er ließ seine Gedanken von seinem Leben in der Minor League zu dem präzise gemähten Rasen, den Charterflügen und den resortähnlichen Clubhäusern abschweifen – ein Ort, an dem sich jahrelange harte Arbeit auszahlen würde.

Siebeneinhalb Jahre lang, von Greensboro, North Carolina, nach Jamestown, New York, nach Jupiter, Florida, nach New Orleans, nach Jacksonville, Florida, nach New Orleans, nach Jacksonville, nach Tacoma, Washington, verkörperte er die Torheit und die Qual des Glaubens, er könne sich selbst in die großen Ligen bringen. Die Projektion erwies sich als anstrengend, unerfüllend und vielleicht unendlich. Die Zukunft seiner geistigen Gesundheit verlangte, dass er sie aufgab, und die Abrechnung kam am 11. Juni des letzten Jahres, einem Dienstag. Nola und seine Frau Michelle saßen in einer Handwerksbrauerei in Austin, Texas, an einem freien Tag der Tacoma Rainiers, Seattles Triple-A-Team und Nolas Arbeitgeber. Es war 14 Uhr; beide erinnern sich an die Details mit einer Genauigkeit, die von unzähligen Wiederholungen spricht. Sie dachten an diese besseren Orte und Zeiten, als sie unabhängig voneinander zu einer Erkenntnis gelangten:

Was ist so schlimm daran?

Austin war 28 Jahre alt und wurde dafür bezahlt, Baseball zu spielen, um Geld zu verdienen. Er hatte sich längst den lebenslangen Respekt nicht nur von Managern, Trainern und Mannschaftskameraden, sondern auch von Trainern, Clubhausmitarbeitern und Schlägerjungen verdient. Seit mehr als zwei Jahren hatte er die Position gewechselt, vom Shortstop zum Catcher, was als Verzweiflungstat begann, sich aber als aufregende und belebende Herausforderung anfühlte. Michelle konnte mit ihm reisen, und gemeinsam erkundeten sie die Städte der Minor League wie Touristen, wanderten, besichtigten die Sehenswürdigkeiten und aßen in den besten Restaurants der Pacific Coast League. Aus der Ferne konnte Nola den Erfolg seines jüngeren Bruders Aaron genießen, der bis auf ein Jahr die Minor League übersprungen hatte und zu den Phillies wechselte, wo er sich zu einem der besten Pitcher des Spiels entwickelte. Sicher, Austin hatte sich mehr Jahre lang durch das Leben in der Minor League gequält, als ihm lieb war, aber jetzt war er hier mit seiner Frau und trank an einem sonnigen Nachmittag ein Bier auf der Terrasse, während am nächsten Tag ein Spiel anstand und am übernächsten Tag ein weiteres.

Wie cool ist das denn? fragte Michelle ihn. Er wusste genau, was sie meinte. Nicht das Versprechen der nächsten Woche oder des nächsten Monats oder des nächsten Jahres. Das hier. Einfach das hier. Er hob sein Glas.

Wir müssen aufhören, an die großen Ligen zu denken, sagte er. Keine Szenarien mehr. Kein Blick mehr auf den Spielplan und der Gedanke, was wäre, wenn es hier oder hier oder hier passiert.

Wir müssen dies zur Zeit unseres Lebens machen, stimmte Michelle zu.

Wenn wir nie in die große Liga kommen, sagte er, werden wir 15 Jahre in den unteren Ligen verbringen und jede Sekunde dort genießen, wo wir sind, bis sie mir das Trikot vom Rücken reißen.

Zusammen saßen sie an einem sonnigen Dienstagnachmittag, dem 11. Juni, in dieser Brauerei und schlossen einen Pakt: Sie würden sich nicht länger mit dem quälen, was vor ihnen liegen könnte.

Vier Tage später, im Baseballstadion in Round Rock, Texas, rief Rainiers-Manager Daren Brown Austin Nola in sein Büro.

Er schüttelte ihm die Hand.

Du kommst in die erste Liga, sagte Brown zu Nola.

Der Mensch plant, sagt ein altes jiddisches Sprichwort, und Gott lacht.

AUSTIN NOLA IST der Starting Catcher der San Diego Padres, und um zu verstehen, wie lächerlich das klingt, muss man zu dem Tag zurückgehen, an dem er von den Miami Marlins gedraftet wurde, nachdem er vier Jahre lang der Starting Shortstop an der LSU war. Der Scout, der ihn unter Vertrag nahm, Mark Willoughby, deutete ganz beiläufig an, dass er eines Tages als Catcher enden könnte.

Nola schreckte zurück. Er hatte noch nie Schienbeinschützer angezogen – Haken an der Außenseite der Beine, immer – oder einen Helm auf dem Kopf gedreht, um eine Maske aufzusetzen. Sein drei Jahre jüngerer Bruder war Pitcher, und trotzdem war er nie auf die Idee gekommen, in die Hocke zu gehen und auch nur einen Bullpen zu fangen. Austin Nola war ein Shortstop, gut genug als Erstsemester an der LSU, um DJ LeMahieu an die zweite Base zu befördern, und Willoughbys Worte wirkten wie eine Beleidigung.

„Verdammt, nein“, sagte Nola. „Ich werde es als Shortstop in die erste Liga schaffen.“

Er versuchte, dieses Versprechen einzulösen. Gott weiß, dass er es versucht hat. Mehr als fünf Jahre lang versuchte er es in den unteren Ligen, und dann fuhr er jede Saison nach Baton Rouge, Louisiana, auf das Familienanwesen weniger als drei Meilen vom LSU-Campus entfernt, und versuchte es weiter. Kraftübungen, Schnelligkeitsübungen, Beweglichkeitsübungen, alles, um seinen Körper zu zwingen, mit der sich entwickelnden Vision eines Big-League-Shortstops übereinzustimmen.

„Irgendwann sah ich die Schrift an der Wand“, sagte Nola. „Ich habe so viel Schnelligkeitstraining gemacht, um meine Arbeit im Mittelfeld zu verbessern, und es hat sich nie geändert. Niemals. Ich merkte, dass sich die Position zu einer Speed-and-Power-Position wandelte. Du weißt schon, Typen, die Bases stehlen und Homeruns schlagen und ESPN-Spielzüge machen. Das war nicht mein Stil. Ich setze alles daran, mich zu verbessern, und ich bin 27 Jahre alt in Triple-A und sehe, wie all diese jungen Talente an mir vorbeiziehen. Ich habe Pläne gemacht, etwas anderes zu tun.“

Etwas anderes, wie zum Beispiel mit seinem Vater A.J. in Baton Rouge auf dem Bau zu arbeiten, oder irgendwo zu trainieren oder sich ein Leben nach dem Baseball zu überlegen, von dem er wusste, dass es nie mit dem täglichen Wettbewerb und der Kameradschaft des Baseballlebens vergleichbar sein würde.

Im Herbst 2016 wandte sich Nola an Paul Phillips, seinen Hitting Coach bei Triple-A New Orleans.

„Was muss ich tun, um in die großen Ligen zu kommen?“

„Wenn du es als Infielder schaffen willst, musst du perfekt sein“, sagte Phillips. „Du bringst nicht die Fähigkeiten mit, die die Scouts mögen.“

Nie mehr als sieben Homeruns in einer Saison. Nie mehr als acht gestohlene Basen. Begrenzte Reichweite im Feld.“

Phillips ließ es auf sich wirken.“

„Hast du jemals daran gedacht, Fänger zu werden?“

„Glaubst du, sie lassen mich?“

„Ich weiß, dass sie es tun werden“, sagte Phillips.

„Dann lass es uns tun.“

Zu diesem Zeitpunkt in seiner Karriere, im Alter von 27 Jahren, hatte Nola den Ruf, jedermanns Lieblings-Teamkollege zu sein. „Ich habe die Härte der Minor Leagues angenommen“, sagte er. „Ich erinnere mich, dass ich mir vorgenommen habe, keine Ausreden zu suchen. Ich wollte mich nicht beschweren. Ich wollte niemandem die Schuld geben. Ich habe mir das als tägliche Disziplin zu Herzen genommen.“

„Ich kann nur das kontrollieren, was ich kontrollieren kann“ ist normalerweise eine Ausrede, eine Möglichkeit für einen Sportler, nichts zu sagen, während es so klingt, als würde er etwas Tiefgründiges sagen. Es ist ein Klischee, ja, aber es ist eine besondere Art von Klischee – ein verbales Achselzucken, das die Schuld abwälzt und die Verantwortung ablenkt, während es Demut vortäuscht. Man kann weder die Entscheidungen des Schiedsrichters noch die des Managers noch die Fähigkeit eines Mitspielers kontrollieren, das zu tun, was er tun soll, wenn er es tun soll. Sie haben es vermasselt, also was soll man tun?

Dieser Gedanke der Kontrolle konzentriert sich seltsamerweise fast nie auf etwas, das ein Sportler kontrollieren kann – nur auf das, was er nicht kontrollieren kann. Nola arbeitete sich durch die Minor Leagues und beobachtete eine ganze Welt von Athleten, die eine Million Beschwerden darüber hatten, dass jede negative Wendung außerhalb ihrer Kontrolle lag, und er beschloss, dass seine Karriere – was auch immer sie war oder was auch immer sie werden würde – ein Zeugnis für etwas anderes sein würde.

„Weißt du, was ich kontrollieren kann?“ fragt Nola. Er sitzt in seinem Zimmer in einem Fünf-Sterne-Hotel in der Innenstadt von San Francisco vor dem letzten regulären Saisonwochenende, und die kunstvollen Stuckverzierungen an der Decke sind der sichtbare Beweis dafür, dass er irgendwann die Antwort herausgefunden hat. „Ich kann den Einsatz kontrollieren, den ich auf dem Spielfeld zeige. Ich habe es in der Hand, meine Teamkollegen aufzurichten, wenn sie am Boden liegen, und ich habe es in der Hand, was für ein Teamkollege ich jeden Tag bin. Ich kann kontrollieren, wie ich mich verhalte, wie ich meine Mitspieler behandle, wie ich jeden Tag auf dem Feld erscheine und welche Energie ich mitbringe. Mir wurde klar, dass ich mir allein dadurch einen Namen machen kann.“

Mit 27 Jahren Fänger zu werden, sich umzudrehen und zum ersten Mal in der Hocke auf das Spiel zu schauen, war wie das Erlernen einer völlig anderen Sportart. Es war ungewohnt, unbequem und, offen gesagt, unnatürlich. Nola verfügte über Fähigkeiten, die sich auszahlten: schnelle Füße, gute Hände, eine tief verwurzelte Angewohnheit, Würfe mit kurzen Armen aus dem Ohr zu werfen. Aber er war von der schieren Menge an Verantwortung überwältigt. Er musste das Spiel leiten, das Laufspiel kontrollieren, einen Pitcher nach dem anderen über neun Innings hinweg überreden und überreden. Er wurde von einem Shortstop zu einem Manager, einem Psychologen und einem Mann, der seinen Körper vor jeden Ball im Dreck werfen musste, wenn Läufer auf der Base waren.

Das erste Mal, dass er in einem wettbewerbsfähigen Spiel fing, war in der Arizona Fall League nach der Saison 2016, als eine Gruppe von Marlins-Führungskräften in die Stadt kam, um die von Phillips angepriesenen Fortschritte zu beurteilen. Beim ersten Mal, als ein Läufer die zweite Base erreichte, schaute der Pitcher auf das Zeichen hin und stieg aus. Er stieg wieder ein, schaute wieder hinein und stieg wieder aus, diesmal rief er Nola zum Hügel.

„Du gibst mir ein Zeichen mit einem Läufer auf der zweiten Base“, sagte der Pitcher zu ihm.

„Ja“, sagte Nola. „Jetzt erinnere ich mich an diesen Teil.“

Baseball ist ein langsames Spiel, es sei denn, man ist für jeden einzelnen Pitch verantwortlich. „Oh, Gott“, sagt Nola, „das Spiel ging so schnell.“ Er hatte mehr als 20 Jahre damit verbracht, alles mit seinem Handschuh zu fangen, mit viel Zeit zum Reagieren, aber er musste lernen, Bälle im Dreck mit seinem Körper zu blockieren, während er seinen Fängerhandschuh – ein unhandliches, prähistorisches Ding – zwischen seinen Beinen am Boden kleben ließ, um zu verhindern, dass der Ball zum Backstop durchschlüpft.

Er nahm eine Degradierung mit den Marlins in Kauf, von Triple-A New Orleans zu Double-A Jacksonville, um es zu schaffen. Er fing Typen, die 100 mph warfen – und Tayron Guerrero, der 102 warf – mit wenig oder gar keiner Rücksicht darauf, wohin der Ball gehen könnte. Ihre 90 mph-Slider landeten oft einen halben Meter vor der Platte, bevor sie in Nolas Fleisch ein Zuhause fanden. Die blauen Flecken reichten von schwarz über lila bis gelb und überlappten sich oft auf Unterarmen, Bizeps und Oberschenkeln – ein nicht enden wollendes Spektrum des Elends. Nola sagte Phillips, er habe das Gefühl, dass er das Potenzial einiger der besten Pitching-Kandidaten der Marlins einschränke. „Diese Jungs versuchen, in die erste Liga aufzusteigen“, sagte Nola, „und ich bin hier draußen und habe keine Ahnung.“ Mehr als einmal ging er während eines Spiels zum Mound und sagte zu einem Pitcher: „Es tut mir leid, Mann. Ich versuche nur, den Ball zu fangen.“

Vor allem aber war es anstrengend. Seine Beine schmerzten, sein Nacken schmerzte, sein Gehirn schmerzte. „Ich war einfach so müde, und der Muskelkater war einfach unwirklich“, sagte er. „Ich war in meinem ganzen Leben noch nie so müde, und das liegt an dem ganzen Stress, den man dabei hat. In meinem ersten Jahr als Fänger war der Muskelkater nach den Spielen aufgrund der körperlichen und mentalen Belastung so groß wie nie zuvor.“

Aber er kontrollierte, was er kontrollieren konnte, was bedeutete, dass er jeden Tag früh im Park auftauchte, um Bullpens zu fangen und Pitcher zu lernen. „Er verlangte ständig, all die Dinge zu tun, die Catcher hassen“, sagte Phillips, der vier Saisons lang bei den Royals gefangen hat. „Wir mussten auf ihn aufpassen, um ihn zu bremsen.“ Das Blocken von Pitches im Dreck ist der miserabelste Teil des Jobs, also versuchte Nola natürlich, es jeden Tag zu tun.

„Du kannst nicht jeden Tag blocken“, sagte Phillips zu ihm. „Du wirst nicht laufen können.“

„Aber ich bin nicht gut darin“, sagte Nola. „Wie soll ich besser werden, wenn ich es nicht jeden Tag mache?“

„Nimm einen Tag frei“, sagte Phillips. „Du wirst besser, wenn du deinem Gehirn eine Pause gönnst.“

Aber die Zeit war knapp. Zuerst bei Double-A und dann bei Triple-A sagte Nola dem Teamangestellten, der für die Zimmerzuweisung unterwegs zuständig war, er solle sicherstellen, dass er bei jeder Station mit einem anderen Pitcher zusammen sei. Er stellte Fragen. Wie soll ich mich aufstellen? Was ist dein stärkster Pitch? Welche Reihenfolge ist für Sie die beste? Arbeitest du schnell oder langsam? Er wurde zu einer Art Diener, der sich Notizen über jeden Pitcher machte und sie wie ein Dogma konsultierte.

„Das brachte ein neues Leben in ihn“, sagte seine Mutter Stacie. „Jedes Jahr hat er gesagt: ‚Das ist das Jahr, in dem ich es in die erste Liga schaffe‘, aber ich glaube, als er zum Catcher wurde, hat ihm das eine neue Wertschätzung für das Spiel gegeben. Er liebt die Herausforderung.“

In bemerkenswert kurzer Zeit wurden Nolas beste Qualitäten als Shortstop zu Vorteilen hinter dem Schlagmal. Man kann es jetzt sehen: Er ist leichtfüßig und hat Beine, die nicht von jahrzehntelangem Hocken gebraten sind, ein Vorteil, der nie offensichtlicher ist als dann, wenn er gezwungen ist, im Kriechgang einen Ball im Dreck zu blocken. Die Marlins beförderten ihn zurück nach Triple-A New Orleans, und eines Tages im Jahr 2018 fand er sich gezwungen, ein Tagesspiel nach einem Nachtspiel zu fangen, müde und geprellt und geistig ausgelaugt, der Sommer in Louisiana in voller Blüte, und er fand sich mit dem Schicksal ab, das ihn erwartete.

„Mir wurde klar, dass ich müde sein musste“, sagte er. „Ich war weniger angespannt. Ich weiß nicht, wie ich es geschafft habe, aber ich weiß noch, dass ich hinterher sagte: ‚Wow, das hat Spaß gemacht. So fängt man ein Spiel.‘ Ich habe nur reagiert. Mir wurde klar, dass ich das tun kann.“

Trotz seiner Fortschritte wurde Nola von der 40-Mann-Liste der Marlins gestrichen, und er wurde am Ende der Saison 2018 ein Free Agent. („Austin war immer so positiv, dass er wütend auf mich wurde, wenn ich jemals etwas Schlechtes über die Marlins-Organisation sagte“, sagte sein Vater.) Er wurde für einen Minor-League-Vertrag bei den Mariners unter Vertrag genommen und fing in Triple-A bis zum 15. Juni, als er in das Büro des Managers in Round Rock gerufen wurde.

Aaron war an diesem Tag in Atlanta bei einem Start für die Phillies umgestoßen worden, und er kam ins Clubhaus, um eine SMS von seiner Mutter zu finden: „Tut mir leid, dass du verloren hast. Ich weiß, dass es hart ist, aber Austin wurde gerade einberufen“, wobei die Anzahl der Ausrufezeichen in der Familie umstritten ist.

Die Reihenfolge der Geburt definiert die Beziehung zwischen den beiden: Austin, der nadelnde große Bruder; Aaron, sensibel für jede Nadel. Unterschiedliche Schicksale in einem gemeinsamen Beruf führen zu möglichen Komplikationen, aber Vater A.J. sagt: „Austin hat nie, niemals – nicht eine Sekunde lang – irgendeine Art von Eifersucht gegenüber Aaron gezeigt.“ Und so rief Aaron, nach ein paar Faustschlägen, seinen Bruder an, von einem Clubhaus zum anderen, und spürte, wie sich seine Stimme verfing und eine Träne auf seiner Wange landete, als er ihm gratulierte.

Jetzt ist Nola ein Padre, der bei der Deadline von den Mariners gehandelt wurde, als einer einer Reihe von scheinbar zufälligen Catcher-Wechseln – Austin Hedges raus, Jason Castro und Nola rein -, die angesichts der National League Wild Card Series in der vergangenen Woche vorausschauend erscheinen. Es ist Spiel 3, und die Cardinals sind auf der ersten und dritten Base, mit zwei Outs im oberen Teil des sechsten Innings. Die Padres führen 1:0. Luis Patino, einer von neun Pitchern, auf die Nola im Laufe des entscheidenden Spiels treffen wird, wirft einen Two-Strike-Slider zu Dexter Fowler, der etwa 57 Fuß weit in Richtung von Fowlers hinterem Fuß und weit in die Batter’s Box des Linkshänders fliegt.

Dies ist ein typisches Spiel der Postseason 2020, was bedeutet, dass es aus Hunderten von Pitches, ungefähr einer Million Strikeouts, Dutzenden von Walks und einer bemerkenswert geringen Anzahl von Momenten besteht, die tatsächlich ein Spiel zu entscheiden scheinen. Dies ist einer davon, und Nola schlägt Patinos aufmüpfigen Slider mit der Rückhand, als wäre es ein One-Hop-Smash zwischen Third und Short. Er rettet die Führung der Padres. Für den Bruchteil einer Sekunde ist Nola wieder ein Shortstop, und wegen dieser momentanen Umkehrung macht er das absolut perfekte Spiel auf die absolut falsche Weise. Dadurch schreibt Nola Geschichte, denn er wird der erste Catcher, der neun Pitcher durch einen Postseason-Shutout führt, und die Padres erzielen drei weitere Runs und ziehen in die NLDS gegen die Dodgers ein (nach zwei der spannendsten Spiele der diesjährigen Playoffs sollten wir ihm alle danken).

Aaron ist wieder zu Hause in Baton Rouge, gleich die Straße hinunter von A.J. und Stacie, die Austin anfeuern und sich freuen, den Bruder zu unterstützen, der ihn immer unterstützt hat. Michelle ist in einem Hotel gegenüber dem Petco Park, mit dem 6 Monate alten Vincent, und versucht immer noch, die letzten 15 Monate zu verarbeiten. Austin bewegt sich durch diese historisch verrückte Saison, spielt jeden Tag an einem Ort, der sich einst so fremd anfühlte wie die Oberfläche des Mondes, schätzt, wo er ist, ohne völlig zu verstehen, wie er dorthin gekommen ist, und konzentriert sich immer noch auf das Wichtigste: Wo du gerade bist – das, nur das – ist wirklich alles, was zählt.