POLITICO Magazine

Seit seinem ersten Tag im Amt im Jahr 1930 hatte Harry Anslinger ein Problem, und jeder wusste es. Er war gerade zum Leiter des Federal Bureau of Narcotics ernannt worden – einer winzigen Behörde, die in den grauen Eingeweiden des Finanzministeriums in Washington, D.C., vergraben war – und die kurz vor ihrer Abschaffung zu stehen schien. Es war das alte Ministerium für Prohibition, aber die Prohibition war abgeschafft worden, und seine Männer brauchten schnell eine neue Aufgabe. Als er sich seine neuen Mitarbeiter ansah – nur wenige Jahre vor Beginn seiner Verfolgung von Billie Holiday – sah er eine versunkene Armee, die vierzehn Jahre lang Krieg gegen den Alkohol geführt hatte, nur um zu sehen, wie der Alkohol gewann, und zwar in großem Stil. Diese Männer waren notorisch korrupt und korrumpiert – aber jetzt sollte Harry sie zu einer Truppe peitschen, die in der Lage war, die Drogen für immer aus den Vereinigten Staaten zu verbannen.

Harry glaubte, dass er das konnte. Er glaubte, dass man auf ein schwaches Blatt immer mit einer drastischen Erhöhung des Einsatzes reagieren sollte. Er versprach, alle Drogen auszurotten, überall – und innerhalb von dreißig Jahren gelang es ihm, diese zerfallende Abteilung mit diesen entmutigten Männern in das Hauptquartier eines globalen Krieges zu verwandeln, der Jahrzehnte andauern würde. Er konnte es tun, weil er ein bürokratisches Genie war – aber, was noch entscheidender war, weil es in der amerikanischen Kultur eine tiefe Schicht gab, die auf einen Mann wie ihn wartete, der eine sichere und zuverlässige Antwort auf ihre Fragen über Chemikalien hatte.

***

Jazz war das Gegenteil von allem, an das Harry Anslinger glaubte. Er ist improvisiert, entspannt, frei geformt. Er folgt seinem eigenen Rhythmus. Das Schlimmste aber ist, dass es sich um eine Mischmusik aus europäischen, karibischen und afrikanischen Anklängen handelt, die sich an amerikanischen Ufern vermischen. Für Anslinger war dies musikalische Anarchie und der Beweis für eine Wiederkehr der primitiven Impulse, die in den Schwarzen schlummern und darauf warten, zum Vorschein zu kommen. „Es klang“, so hieß es in seinen internen Vermerken, „wie im Dschungel mitten in der Nacht“. Ein anderes Memo warnte, dass in der Musik dieses schwarzen Mannes „unglaublich alte, unanständige Riten aus Ostindien wiederauferstehen“. Das Leben der Jazzer, sagte er, „stinkt nach Dreck“.

Seine Agenten berichteten ihm, dass „viele unter den Jazzern denken, sie spielen großartig, wenn sie unter dem Einfluss von Marihuana stehen, aber in Wirklichkeit werden sie hoffnungslos verwirrt und spielen schrecklich.“

Das FBI glaubte, dass Marihuana die Zeitwahrnehmung dramatisch verlangsamt, und deshalb klang die Jazzmusik so verrückt – die Musiker lebten buchstäblich in einem anderen, unmenschlichen Rhythmus. „Musik hat ihren Reiz“, heißt es in den Memos, „aber nicht diese Musik“. In der Tat sah Anslinger im Jazz einen weiteren Beweis dafür, dass Marihuana die Menschen in den Wahnsinn treibt. Der Song „That Funny Reefer Man“ zum Beispiel enthält die Zeile „Any time he gets a notion, he can walk across the ocean“. Anslingers Agenten warnten, dass Drogenkonsumenten genau so seien: „Er denkt das wirklich.“

Anslinger blickte auf eine Szene voller Rebellen wie Charlie Parker, Louis Armstrong und Thelonious Monk, und – wie der Journalist Larry Sloman aufzeichnete – sehnte er sich danach, sie alle hinter Gittern zu sehen. Er schrieb an alle Agenten, die er zu ihrer Verfolgung abgestellt hatte, und wies sie an: „Bitte bereiten Sie alle Fälle in Ihrem Zuständigkeitsbereich vor, in denen Musiker gegen die Marihuana-Gesetze verstoßen haben. Wir werden eine große nationale Razzia durchführen und alle diese Personen an einem einzigen Tag verhaften. Ich werde Sie wissen lassen, an welchem Tag.“ Sein Rat an seine Männer bei Drogenrazzien war immer einfach: „Erst schießen.“

Er versicherte den Kongressabgeordneten, dass sein hartes Durchgreifen nicht „die guten Musiker, sondern die Jazz-Typen“ treffen würde. Aber wenn Harry sie holen würde, hätte die Jazzwelt eine Waffe, die sie retten würde: ihre absolute Solidarität. Anslingers Männer konnten fast niemanden unter ihnen finden, der bereit war, sie zu verpfeifen, und wann immer einer von ihnen verhaftet wurde, sprangen sie alle ein, um ihn aus der Patsche zu helfen.

Schließlich erklärte das Finanzministerium Anslinger, dass er seine Zeit damit vergeude, sich mit einer Gemeinschaft anzulegen, die nicht gebrochen werden könne, und so reduzierte er seinen Fokus, bis er sich wie ein Laser auf ein einziges Ziel konzentrierte – vielleicht die größte Jazzsängerin, die es je gegeben hat.

Er wollte mit der ganzen Härte der Bundesregierung gegen diese Geißel der modernen Gesellschaft vorgehen, seinen Staatsfeind Nr. 1: Billie Holiday.

***

Eines Abends, im Jahr 1939, stand Billie Holiday auf der Bühne in New York City und sang ein Lied, wie es noch niemand zuvor gehört hatte. Strange Fruit“ war ein musikalisches Klagelied gegen Lynchjustiz. Es stellte sich schwarze Körper vor, die an Bäumen hingen, wie eine dunkle Frucht, die in den Südstaaten heimisch war. Hier war eine schwarze Frau, die vor einem gemischten Publikum die rassistischen Morde in den Vereinigten Staaten betrauerte. Unmittelbar danach erhielt Billie Holiday ihre erste Drohung vom Federal Bureau of Narcotics.

Harry hatte geflüstert, dass sie Heroin nahm, und – nachdem sie sich kategorisch weigerte, über Rassismus zu schweigen – beauftragte er einen Agenten namens Jimmy Fletcher, jeden ihrer Schritte zu verfolgen. Harry hasste es, schwarze Agenten einzustellen, aber wenn er Weiße nach Harlem und Baltimore schickte, fielen sie sofort auf. Jimmy Fletcher war die Lösung. Sein Job war es, seine eigenen Leute zu verhaften, aber Anslinger bestand darauf, dass kein Schwarzer in seinem Bureau jemals der Chef eines Weißen werden durfte. Jimmy durfte durch die Tür des FBI gehen, aber niemals die Treppe hinauf. Er war und blieb ein „Archivmann“ – ein Straßenagent, dessen Aufgabe es war, herauszufinden, wer verkaufte, wer lieferte und wer verhaftet werden sollte. Er trug große Mengen Drogen bei sich und durfte selbst mit Drogen handeln, um das Vertrauen der Leute zu gewinnen, die er heimlich zu verhaften gedachte.

Viele Agenten in dieser Position spritzten mit ihren Kunden Heroin, um zu „beweisen“, dass sie keine Cops waren. Wir wissen nicht, ob Jimmy sich daran beteiligte, aber wir wissen, dass er kein Mitleid mit Süchtigen hatte: „Ich habe nie ein Opfer gekannt“, sagte er. „Man wird selbst zum Opfer, wenn man ein Junkie wird.“

Er sah Billie zum ersten Mal in der Wohnung ihres Schwagers, wo sie genug Schnaps trank, um ein Pferd zu betäuben, und riesige Mengen Kokain aufsaugte. Das nächste Mal sah er sie in einem Bordell in Harlem, wo sie genau dasselbe tat. Billies größtes Talent nach dem Singen war das Fluchen – wenn sie dich einen „Motherfucker“ nannte, war das ein großes Kompliment. Wir wissen nicht, wann Billie Jimmy zum ersten Mal einen „Motherfucker“ nannte, aber sie entdeckte bald diesen Mann, der herumhing und sie beobachtete, und sie begann, ihn zu mögen.

Als Jimmy zu einem Überfall auf sie geschickt wurde, klopfte er an die Tür und gab vor, ein Telegramm zu überbringen. Ihre Biographen Julia Blackburn und Donald Clark studierten das einzige verbliebene Interview mit Jimmy Fletcher – das jetzt von den Archiven, die es verwalteten, verloren wurde – und schrieben darüber, woran er sich im Detail erinnerte.

„Schieb es unter der Tür durch!“, schrie sie. „Es ist zu groß, um unter der Tür durchzugehen!“, schnauzte er zurück. Sie ließ ihn rein. Sie war allein. Jimmy fühlte sich unwohl. „Billie, warum machst du nicht einen kurzen Fall daraus, und wenn du etwas hast, warum übergibst du es nicht an uns?“ fragte er. „Dann brauchen wir nicht herumzusuchen, deine Kleider herauszuholen und so weiter. Also warum machst du das nicht?“ Aber Jimmys Partner kam und schickte eine Polizistin, die eine Leibesvisitation durchführen sollte.

„Das müssen Sie nicht tun. Ich werde mich ausziehen“, sagte Billie. „Alles, was ich sagen will, ist – werden Sie mich durchsuchen und mich gehen lassen? Alles, was diese Polizistin tun wird, ist, in meine Muschi zu schauen.“

Sie zog sich aus und stand da, und dann pisste sie vor ihnen und forderte sie auf, zuzusehen.

An dem Morgen, an dem er sie zum ersten Mal überfiel, nahm Jimmy Billie zur Seite und versprach, persönlich mit Anslinger für sie zu sprechen. „Ich will nicht, dass du deinen Job verlierst“, sagte er.

Kurze Zeit später traf er sie in einer Bar, und sie unterhielten sich stundenlang, wobei ihr Chihuahua Moochy an ihrer Seite war. Dann, eines Abends im Club Ebony, tanzten sie schließlich zusammen – Billie Holiday und Anslingers Agentin, die sich gemeinsam zur Musik wiegten.

„Und ich hatte so viele enge Gespräche mit ihr, über so viele Dinge“, erinnerte er sich Jahre später. „Sie war der Typ, der jeden sympathisch machen konnte, weil sie der liebevolle Typ war.“ Der Mann, den Anslinger schickte, um Billie Holiday aufzuspüren und zu verhaften, hatte sich anscheinend in sie verliebt.

Aber Anslinger sollte bei Billie eine Chance bekommen, die er in der Welt des Jazz nirgendwo sonst bekam. Billie hatte sich daran gewöhnt, bei ihren Auftritten von ihrem Ehemann, Manager und manchmal auch Zuhälter Louis McKay so verprügelt zu werden, dass man ihr die Rippen mit Klebeband verbinden musste, bevor man sie auf die Bühne schob. Sie hatte zu viel Angst, zur Polizei zu gehen – aber schließlich war sie mutig genug, ihm den Hahn abzudrehen.

„Wie kommt es, dass ich mir das von dieser Schlampe hier gefallen lassen muss? Dieser minderwertigen Schlampe?“ wütete McKay, laut einem Interviewer, der Jahre nach Billies Tod mit ihm sprach. „Wenn ich eine Hure habe, bekomme ich Geld von ihr, oder ich habe nichts mit der Schlampe zu tun.“ Er hatte gehört, dass Harry Anslinger Informationen über sie haben wollte, und er war fasziniert. „Sie ist mit zu viel Scheiße davongekommen“, sagte MacKay und fügte hinzu, er wolle „Holiday’s Arsch in der Gosse im East River“. Das, so scheint es, war der Knackpunkt. „Ich habe genug, um sie zu erledigen“, hatte er versprochen. „Ich werde sie so verdammt übel zurichten, dass sie sich daran erinnern wird, solange sie lebt.“ Er reiste nach D.C., um Harry zu treffen, und er stimmte zu, sie zu verkuppeln.

Als Billie erneut verhaftet wurde, kam sie vor Gericht. Sie stand vor Gericht und sah blass und fassungslos aus. „Es hieß ‚Die Vereinigten Staaten von Amerika gegen Billie Holiday'“, schrieb sie in ihren Memoiren, „und so fühlte es sich auch an.“ Sie weigerte sich, im Zeugenstand zu weinen. Sie sagte dem Richter, sie wolle kein Mitleid. Sie wolle nur in ein Krankenhaus eingewiesen werden, damit sie von den Drogen loskomme und gesund werde. Bitte, sagte sie zum Richter, „ich will die Heilung.“

Stattdessen wurde sie zu einem Jahr Haft in einem Gefängnis in West Virginia verurteilt, wo sie gezwungen wurde, einen kalten Entzug zu machen und tagsüber unter anderem in einem Schweinestall zu arbeiten. Während ihrer gesamten Zeit hinter Gittern hat sie keinen einzigen Ton gesungen. Jahre später, als ihre Autobiografie veröffentlicht wurde, machte Billie Jimmy Fletcher ausfindig und schickte ihm ein signiertes Exemplar. Darin hatte sie geschrieben: „Die meisten Bundesagenten sind nette Leute. Sie haben einen schmutzigen Job zu erledigen, und den müssen sie machen. Einige der Netteren haben genug Gefühle, um sich manchmal für das zu hassen, was sie tun müssen… Vielleicht wären sie netter zu mir gewesen, wenn sie böse gewesen wären; dann hätte ich ihnen nicht genug vertraut, um zu glauben, was sie mir sagten.“ Sie hatte Recht: Jimmy erzählte der Schriftstellerin Linda Kuehl, dass er nie aufhörte, sich schuldig zu fühlen für das, was er Lady Day angetan hatte. „Billie hat ihre ‚Schuld‘ an die Gesellschaft bezahlt“, schrieb einer ihrer Freunde, „aber die Gesellschaft hat nie ihre Schuld an sie bezahlt.“

Nun wurde ihr als ehemaliger Sträfling die Lizenz als Kabarettistin entzogen, mit der Begründung, dass ihr Zuhören die Moral des Publikums verletzen könnte. Das bedeutete, dass sie nirgendwo mehr singen durfte, wo Alkohol ausgeschenkt wurde – und das waren alle Jazzclubs in den Vereinigten Staaten.

***

Eines Tages erfuhr Harry Anslinger, dass es auch weiße Frauen gab, die genauso berühmt waren wie Billie, und die Drogenprobleme hatten – aber er reagierte ganz anders auf sie. Er rief Judy Garland, ebenfalls heroinabhängig, zu sich. Sie führten ein freundliches Gespräch, in dem er ihr riet, zwischen den Dreharbeiten längere Urlaube zu nehmen, und er schrieb an ihr Studio und versicherte, dass sie überhaupt kein Drogenproblem habe. Als er herausfand, dass eine ihm bekannte Gastgeberin der Washingtoner Gesellschaft – „eine schöne, anmutige Dame“, wie er anmerkte – eine illegale Drogensucht hatte, erklärte er, dass er sie unmöglich verhaften könne, weil „es den makellosen Ruf einer der angesehensten Familien der Nation zerstören würde“. Er half ihr, sich langsam von ihrer Sucht zu entwöhnen, ohne dass sich das Gesetz einschaltete.

Harry teilte der Öffentlichkeit mit, dass „die Zunahme bei den Negern praktisch 100 Prozent beträgt“, was, wie er betonte, erschreckend sei, weil „die Negerbevölkerung … bereits 10 Prozent der Gesamtbevölkerung ausmacht, aber 60 Prozent der Süchtigen.“ Er konnte den Drogenkrieg führen – er konnte tun, was er tat -, weil er auf eine Angst in der amerikanischen Bevölkerung reagierte. Man kann ein großartiger Surfer sein, aber man braucht trotzdem eine große Welle. Harrys Welle kam in Form einer Rassenpanik.

Im Vorfeld der Verabschiedung des Harrison Act im Jahr 1914 – dem Gesetz, das erstmals Drogen in den Vereinigten Staaten kriminalisierte – brachte die New York Times eine für die damalige Zeit typische Geschichte. Die Schlagzeile lautete: „Negro cocaine ‚fiends‘ new southern menace“. Darin wurde ein Polizeichef aus North Carolina beschrieben, der „darüber informiert wurde, dass ein bis dahin harmloser Neger, den er gut kannte, im Kokainrausch ‚Amok lief‘ und versucht hatte, einen Ladenbesitzer zu erstechen… Da er wusste, dass er diesen Mann töten musste, um nicht selbst getötet zu werden, zog der Polizeichef seinen Revolver, setzte die Mündung auf das Herz des Negers und schoss – ‚in der Absicht, ihn auf der Stelle zu töten‘, wie der Beamte berichtet, aber der Schuss brachte den Mann nicht einmal ins Wanken.“ Kokain, so hieß es damals in der Presse, mache aus Schwarzen übermenschliche Hünen, die Kugeln ins Herz ohne mit der Wimper zu zucken einstecken könnten. Es war der offizielle Grund, warum einige Polizisten in den Südstaaten das Kaliber ihrer Waffen erhöhten. Ein medizinischer Experte drückte es unverblümt aus: „Der Kokain-Nigger“, warnte er, „ist wirklich schwer zu töten.“

Harry Anslinger hat diese grundlegenden Trends nicht geschaffen. Sein Genie bestand nicht in der Erfindung, sondern darin, seine Agenten als die Hand zu präsentieren, die all diese kulturellen Erschütterungen beruhigen würde. Er wusste, dass er einen öffentlichkeitswirksamen Sieg über den Rausch und über die Schwarzen brauchte, um die Zukunft seiner Behörde zu sichern, und so wandte er sich wieder Billie Holiday zu.

Um ihr den Garaus zu machen, holte er seinen härtesten Agenten – einen Mann, der nicht Gefahr lief, sich in sie zu verlieben, oder in irgendjemand anderen.

***

Der Japaner konnte nicht atmen. Colonel George White – ein riesiger, fettleibiger weißer Klotz von einem Mann – hatte seine Hände um seine Kehle geschlungen und ließ nicht los. Es war das letzte, was der Japaner je sah. Als alles vorbei war, sagte White den Behörden, er habe diesen „Japsen“ erwürgt, weil er ihn für einen Spion hielt. Aber privat sagte er seinen Freunden, er wisse nicht, ob sein Opfer überhaupt ein Spion gewesen sei, und es sei ihm auch egal. „Ich habe eine Menge Freunde, die Mörder sind“, prahlte er Jahre später, und „ich hatte eine sehr gute Zeit in ihrer Gesellschaft“. Seinen Freunden gegenüber prahlte er damit, dass er ein Foto des Mannes, den er erdrosselt hatte, an der Wand seiner Wohnung hängen hatte und ihn immer beobachtete. Während er sich also an Billie zu schaffen machte, wurde Colonel White von seinem letzten Opfer beobachtet, und das machte ihn glücklich.

White war Harry Anslingers Lieblingsagent, und als er sich die Akten von Holiday ansah, erklärte er sie zu einer „sehr attraktiven Kundin“, denn das FBI war „am Ende“ und konnte eine Gelegenheit gebrauchen, „sie umzustoßen“.“

White war in den 1930er Jahren Journalist in San Francisco gewesen, bis er sich beim Federal Bureau of Narcotics bewarb. Der Persönlichkeitstest, der auf Anslingers Anweisung allen Bewerbern vorgelegt wurde, ergab, dass er ein Sadist war. Er stieg schnell in den Reihen des Bureaus auf. Er wurde zur Sensation, als er als erster und einziger Weißer eine chinesische Drogenbande infiltrierte und sogar lernte, Mandarin zu sprechen, um mit ihnen ihre Eide zu singen. In seiner Freizeit schwamm er im schmutzigen Wasser des Hudson River in New York City, als wolle er sich vergiften lassen.

Besonders wütend war er darüber, dass diese schwarze Frau ihren Platz nicht kannte. „Sie stellte ihren Lebensstil zur Schau, mit ihren schicken Mänteln und schicken Autos und ihrem Schmuck und ihren Kleidern“, beschwerte er sich. „Sie war die große Dame, wo immer sie hinging.“

Als er sie an einem regnerischen Tag ohne Durchsuchungsbefehl im Mark Twain Hotel in San Francisco aufsuchte, saß Billie in einem weißen Seidenpyjama in ihrem Zimmer. Dies war einer der wenigen Orte, an denen sie noch auftreten konnte, und sie brauchte das Geld dringend. Gegenüber der Polizei beteuerte sie, dass sie seit über einem Jahr clean sei. Whites Männer erklärten, sie hätten Opium in einem Papierkorb neben einem Nebenraum und das Set zum Spritzen von Heroin in dem Zimmer gefunden, und sie klagten sie wegen Besitzes an. Bei einer späteren Überprüfung der Details schien jedoch etwas merkwürdig zu sein: Ein Papierkorb scheint ein unwahrscheinlicher Ort zu sein, um ein Versteck aufzubewahren, und das Set zum Spritzen von Heroin wurde von den Polizisten nie als Beweismittel aufgenommen – sie sagten, sie hätten es am Tatort gelassen. Als Journalisten White dazu befragten, schimpfte er; seine Antwort wirkte ein wenig defensiv“, hieß es.

An diesem Abend kam White zu Billies Show im Café Society Uptown und forderte seine Lieblingssongs. Sie verlor nie den Glauben an die Fähigkeit ihrer Musik, zu fesseln und zu überzeugen. „Man wird sich an mich erinnern“, sagte sie zu einem Freund, „wenn das alles vorbei ist und man mich nicht mehr belästigen will“. George White war da anderer Meinung. „Ich habe nicht viel von Ms. Holidays Leistung gehalten“, sagte er ihrem Manager streng.

Billie bestand darauf, dass der Stoff von White in ihrem Zimmer platziert worden war, und sie bot sofort an, sich in eine Klinik zu begeben, um überwacht zu werden: Sie würde keine Entzugserscheinungen haben, sagte sie, und das würde beweisen, dass sie clean war und reingelegt wurde. Sie ließ sich für eintausend Dollar einweisen, und laut Ken Vails Buch Lady Day’s Diary hat sie nicht einmal gezittert.

Wir wissen, dass George White eine lange Vorgeschichte hatte, was das Einschleusen von Drogen bei Frauen angeht. Er gab sich gern als Künstler aus und lockte Frauen in eine Wohnung in Greenwich Village, wo er ihre Drinks mit LSD versetzte, um zu sehen, was passierte. Eines seiner Opfer war eine junge Schauspielerin, die zufällig in seinem Haus wohnte, ein anderes war eine hübsche blonde Kellnerin in einer Bar. Nachdem sie kein sexuelles Interesse an ihm gezeigt hatte, setzte er sie unter Drogen, um zu sehen, ob sich das ändern würde. „Ich schuftete mit ganzem Herzen in den Weinbergen, weil es mir Spaß, Spaß, Spaß machte“, prahlte White nach seinem Ausscheiden aus dem FBI. „Wo sonst könnte ein rotblütiger amerikanischer Junge lügen, töten, betrügen, stehlen, vergewaltigen und plündern, und das mit der Billigung und dem Segen des Allerhöchsten?“ Er könnte durchaus high gewesen sein, als er Billie verhaftete, weil er high war.

Die Verfolgung von Billie ging weiter. „Die Hetzjagd und der Druck trieben mich dazu“, schrieb sie, „an die letzte Lösung zu denken: den Tod.“ Ihre beste Freundin sagte, dass Billie dadurch „genug Angst hatte, um ein Pferd zu töten“. Bei der Verhandlung hörten die zwölf Geschworenen alle Beweise an. Sie stellten sich auf die Seite von Billie gegen Anslinger und White und befanden sie für nicht schuldig. Nichtsdestotrotz „war sie vom Höhepunkt ihres Ruhmes abgerutscht“, schrieb Harry Anslinger. „Ihre Stimme war brüchig geworden.“

In den Jahren nach Billies Prozess hatten viele andere Sängerinnen zu viel Angst, von den Behörden schikaniert zu werden, um „Strange Fruit“ aufzuführen. Aber Billie Holiday weigerte sich, damit aufzuhören. Egal, was man ihr antat, sie sang ihr Lied.

„Sie war“, sagte mir ihre Freundin Annie Ross, „so stark, wie sie nur sein konnte.“

***

Als Billie vierundvierzig Jahre alt war, servierte ihr ein junger Musiker namens Frankie Freedom eine Schüssel Haferflocken und Pudding in seiner Wohnung, als sie plötzlich zusammenbrach. Sie wurde ins Knickerbocker-Krankenhaus in Manhattan gebracht und musste anderthalb Stunden auf einer Bahre warten, wo man sie als drogenabhängig abwies. Einer der Fahrer des Krankenwagens erkannte sie, und so landete sie in einer öffentlichen Abteilung des Metropolitan Hospital in New York City. Sobald man ihr den Sauerstoff abnahm, zündete sie sich eine Zigarette an.

„Irgendjemand versucht immer, mich einzubalsamieren“, sagte sie, aber die Ärzte kamen zurück und erklärten ihr, dass sie eine Reihe sehr ernster Krankheiten hatte: Sie war abgemagert, weil sie nicht gegessen hatte; sie hatte eine Leberzirrhose wegen chronischen Alkoholkonsums; sie hatte Herz- und Atemwegsprobleme wegen chronischen Rauchens; und sie hatte mehrere Beingeschwüre, weil sie wieder angefangen hatte, Straßenheroin zu spritzen. Sie sagten, es sei unwahrscheinlich, dass sie lange überleben würde, aber Harry war noch nicht fertig mit ihr. „Pass auf, Baby“, warnte Billie in ihrem winzigen grauen Krankenhauszimmer. „Sie werden mich in diesem verdammten Bett verhaften.“

Rauschgiftfahnder wurden zu ihrem Krankenhausbett geschickt und sagten, sie hätten weniger als eine halbe Unze Heroin in einem Stanniolumschlag gefunden. Sie behaupteten, es hänge an einem Nagel an der Wand, sechs Fuß vom Fußende ihres Bettes entfernt – eine Stelle, die Billie nicht erreichen konnte. Sie riefen eine Grand Jury zusammen, um sie anzuklagen, und sagten ihr, dass sie direkt ins Gefängnis käme, wenn sie ihren Dealer nicht preisgäbe. Sie beschlagnahmten ihre Comics, ihr Radio, ihren Plattenspieler, ihre Blumen, ihre Schokolade und ihre Zeitschriften, fesselten sie mit Handschellen ans Bett und stellten zwei Polizisten vor der Tür auf. Sie hatten die Anweisung, Besuchern ohne schriftliche Genehmigung den Zutritt zu verweigern, und ihren Freunden wurde gesagt, dass es keine Möglichkeit gebe, sie zu sehen. Ihre Freundin Maely Dufty schrie sie an, dass es gegen das Gesetz verstoße, jemanden zu verhaften, der auf der kritischen Liste stehe. Sie erklärten, dass das Problem gelöst sei: Sie hätten sie von der kritischen Liste genommen.

Zu der Leberzirrhose kam nun noch hinzu, dass Billie einen Heroinentzug machte, und zwar allein. Auf Drängen ihrer Freunde wurde ein Arzt ins Krankenhaus geholt, der ihr Methadon verschrieb. Sie bekam es zehn Tage lang und begann sich zu erholen: Sie nahm zu und sah besser aus. Doch dann wurde das Methadon plötzlich abgesetzt, und sie begann wieder zu kränkeln. Als endlich eine Freundin zu ihr gelassen wurde, sagte Billie ihr in Panik: „Sie werden mich umbringen. Sie werden mich da drinnen umbringen. Lassen Sie sie nicht.“ Die Polizei warf den Freund hinaus. „Ich hatte große Hoffnungen, dass sie da lebend herauskommen würde“, sagte eine andere Freundin, Alice Vrbsky, der BBC, bis das alles passierte. „Das war der letzte Strohhalm.“

Auf der Straße vor dem Krankenhaus versammelten sich Demonstranten, angeführt von einem Pfarrer aus Harlem namens Reverend Eugene Callender. Sie hielten Schilder mit der Aufschrift „Let Lady Live“ hoch. Callender hatte in seiner Kirche eine Klinik für Heroinabhängige eingerichtet und plädierte dafür, dass Billie dort wieder gesund gepflegt werden sollte. Seine Argumentation war einfach, wie er mir 2013 erzählte: Süchtige, so sagte er, „sind Menschen wie du und ich“. Bestrafung macht sie kränker; Mitgefühl kann sie gesund machen. Harry und seine Männer weigerten sich. Sie nahmen Billies Fingerabdrücke an ihrem Krankenhausbett. Sie machten ein Fahndungsfoto von ihr in ihrem Krankenhausbett. Sie verhörten sie an ihrem Krankenhausbett, ohne sie mit einem Anwalt sprechen zu lassen.

Billie gab nicht Anslingers Agenten als Einzelpersonen die Schuld, sondern dem Drogenkrieg an sich – weil er die Polizei dazu zwang, kranke Menschen wie Kriminelle zu behandeln. „Stellen Sie sich vor, die Regierung würde kranke Diabetiker verfolgen, eine Steuer auf Insulin erheben und es auf den Schwarzmarkt bringen, den Ärzten sagen, dass sie sie nicht behandeln dürfen“, schrieb sie in ihren Memoiren, und sie dann ins Gefängnis schicken. Wenn wir das täten, würde jeder wissen, dass wir verrückt sind. Doch wir tun praktisch jeden Tag in der Woche dasselbe mit kranken Menschen, die drogenabhängig sind.“

Dennoch glaubte ein Teil von Billie Holiday, dass sie etwas Böses getan hatte, mit ihrem Drogenkonsum und mit ihrem Leben. Sie sagte den Leuten, dass sie lieber sterben würde, als wieder ins Gefängnis zu gehen, aber sie hatte Angst, dass sie in der Hölle brennen würde – genau wie ihre Mutter es ihr all die Jahre zuvor gesagt hatte, als sie als kleines Mädchen auf dem Boden des Bordells lag, Louis Armstrongs Musik hörte und sich von ihr aus Baltimore tragen ließ. „Sie war erschöpft“, sagte mir eine ihrer Freundinnen. „Sie wollte das nicht mehr mitmachen.“

Und so sah sie, als sie auf diesem Bett starb, mit Polizeibeamten an der Tür, um die Öffentlichkeit vor ihr zu schützen, aus – wie ein anderer ihrer Freunde der BBC sagte – „als ob sie gewaltsam aus dem Leben gerissen worden wäre.“ Sie hatte fünfzehn Fünfzig-Dollar-Scheine an ihr Bein geschnallt. Das war alles, was sie noch hatte. Sie wollte sie den Krankenschwestern geben, die sich um sie gekümmert hatten, um ihnen zu danken.

Ihre beste Freundin, Maely Dufty, erklärte jedem, der es hören wollte, dass Billie tatsächlich durch eine Verschwörung ermordet worden war, die von der Drogenpolizei inszeniert worden war, um sie zu brechen – aber was konnte sie tun? Bei Billies Beerdigung wimmelte es von Polizeiautos, weil sie befürchteten, dass ihr Vorgehen gegen sie einen Aufstand auslösen würde. Reverend Eugene Callender erzählte mir, dass er in seiner Trauerrede für sie gesagt habe: „Wir sollten nicht hier sein. Diese junge Frau wurde von ihrem Schöpfer mit einem enormen Talent ausgestattet. . . Sie hätte mindestens achtzig Jahre alt werden sollen.“

Das Federal Bureau of Narcotics sah das anders. „Für sie“, schrieb Harry mit Genugtuung, „würde es kein ‚Good Morning Heartache‘ mehr geben.“

Dieser Artikel ist ein adaptierter Auszug aus Johann Haris Buch Chasing The Scream: The First and Last Days of the War on Drugs, erschienen bei Bloomsbury. www.chasingthescream.com @johannhari101

Die vollständigen Quellenangaben zu diesem Artikel finden sich in den Endnoten des Buches.