The Alan Krashesky Story You Won’t Hear at Ten – Chicago Magazine

Die Ermittler, die zum Haus der Krasheskys, einem klassischen Philadelphia-Reihenhaus in der Smedley Street im Norden der Stadt, gerufen wurden, fanden seine 35-jährige Frau Regina vor, die wegen einer Beckenverletzung, die sie sich bei der Geburt zugezogen hatte, vorübergehend im Rollstuhl saß. (In Zeitungsberichten wurde sie stets als „Invalidin“ bezeichnet.) Sie fragten Regina, ob ihr seit fast 16 Jahren verheirateter Mann bei seiner Arbeit schon einmal auf Räuber gestoßen sei. Ja, das hatte er, erzählte sie ihnen. Nur wenige Wochen vor seinem Tod teilte Adolph Regina mit, dass er auf einer Route in West Philadelphia jemanden „geohrfeigt“ habe, der ihn ausrauben wollte. Ein stellvertretender Verkaufsleiter der Bond-Bread-Fabrik in West Philadelphia erzählte einem Reporter, dass Adolph, ein Veteran des Zweiten Weltkriegs, der fast 1,80 m groß war und 190 Pfund wog, einmal zu ihm gesagt hatte: „Der einzige Weg, wie jemand mein Geld bekommt, ist, mich zu töten.“

„Wir haben immer hart für alles gearbeitet“, sagte Regina dem Philadelphia Bulletin. „Es ist eine Ironie, dass er von jemandem getötet wurde, der etwas für nichts wollte.“ Die Zeitung machte ein Foto von den Krasheskys kurz nach der Ermordung Adolphs. Regina, die im Rollstuhl sitzt, hält den kleinen Alan im Arm. Umgeben sind sie von seinem 6-jährigen Bruder James und seinen Schwestern Lynette und Regina im Teenageralter. Der ängstliche Gesichtsausdruck der Witwe vermittelt die Orientierungslosigkeit einer Frau, die sich mit der ungewissen Zukunft als plötzlich alleinerziehende Mutter auseinandersetzen muss.

„Ich habe mich das gefragt: Wie war es in diesem Haushalt?“ sagt Krashesky. „Ich bin ein 4 Monate altes Baby in diesem Haus. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es ist, sich um ein Kind zu kümmern, wenn die ganze Welt um einen herum in die Luft geflogen ist und man noch drei andere Kinder hat. Meine Mutter war außer sich – außer sich – vor Kummer. Sie fühlte sich des Lebens beraubt, das sie mit ihm hatte. Sie war völlig am Boden zerstört, als er getötet wurde. Davon hat sie sich nie erholt.“

Einst eine lebhafte Person, wurde Regina nach Adolphs Tod gedämpft und ruhig und litt an Depressionen. „Es ging ihr sehr schlecht“, erinnert sich Reginas 79-jähriger Bruder Walter Janusky, ein ehemaliger Polizist, der in Mount Carmel, Pennsylvania, lebt. „Ich kann nicht alle schrecklichen Worte finden, um es zu beschreiben. Es war mehr als schrecklich.“

Anfang Mai 1961, mehr als zwei Monate nach Adolphs Ermordung, gelang der Polizei ein scheinbar folgenschwerer Durchbruch in dem Fall. Beamte im Philadelphia-Vorort Lansdowne verhafteten zwei 14-jährige Jungen, Lincoln Tabb und Moses McDuffie, sowie einen 18-Jährigen. Die drei Jugendlichen aus Philadelphia hatten die Polizei in einem gestohlenen Auto auf eine vier Meilen lange Verfolgungsjagd von Lansdowne in den Vorort Upper Darby geführt. Die Beamten feuerten 11 Schüsse auf das Fahrzeug ab, bevor es von der Straße abkam und mit einem Telefonmast kollidierte.

Während der Befragung, so die Polizei gegenüber Reportern, gab Tabb zu, dass er versucht hatte, ein Geschäft in seiner Nachbarschaft zu überfallen, und nannte es aus irgendeinem Grund „den Bond-Bread-Job“. Dieser Versprecher, so die Polizei, führte dazu, dass Tabb und McDuffie gestanden, an dem Mord an Adolph Krashesky beteiligt gewesen zu sein. Die Zeitungen zeigten Fotos der beiden Teenager neben atemlosen Berichten darüber, wie Tabb ein Geständnis auf einer Schreibmaschine getippt hatte, während er mit einem Handgelenk an seinen Stuhl gefesselt war. „Boy Types Confession in Bread Man Killing“ titelte der Philadelphia Inquirer am 8. Mai 1961 auf der ersten Seite. Tabbs kurze Aussage begann: „Es fing alles damit an, dass ich etwas Geld brauchte, um mir etwas zum Anziehen zu kaufen. Ich wollte rauben, nicht ‚TÖTEN‘, ich wollte den Hammer nicht loslassen I AM SORRY I TOOK THAT MAN LIFE. Wenn ich diesem Mann das Leben zurückgeben könnte, würde ich es tun.“ Der Inquirer berichtete, dass Tabb und McDuffie ursprünglich einen Versicherungsvertreter überfallen wollten, aber als dieser nicht erschien, beschlossen die Jugendlichen, stattdessen Adolph auszurauben. Bei einer Durchsuchung des Hauses in West Philadelphia, in dem Tabb mit seiner Mutter lebte, wurde eine „Zip Gun“ gefunden – eine grobe, aber funktionstüchtige Schusswaffe, die aus einer Spielzeugpistole, Klebeband und Gummibändern zusammengeschustert wurde – von der die Ermittler glaubten, dass sie die Mordwaffe war.

McDuffie wurde nie vor Gericht gestellt, aber Tabb wurde wegen Mordes ersten Grades angeklagt. Regina nahm an dem Prozess teil, der im November 1962 nur acht Tage dauerte. „Sie wollte Gerechtigkeit. Es wurde zu einer Besessenheit für sie“, sagt Krashesky. „Aber sie würde nie Gerechtigkeit bekommen, weil ihr Mann nicht zurückkommen würde. Die Geschworenen befanden Tabb des Mordes zweiten Grades für schuldig, worauf eine Höchststrafe von 10 bis 20 Jahren steht. Doch Tabbs Anwalt, der Verteidiger und prominente Bürgerrechtler Cecil B. Moore aus Philadelphia, beantragte ein neues Verfahren und löste damit einen langwierigen Kampf vor Gericht aus.

Die Anklage des Staates gegen Tabb beruhte auf einem nach Moores Ansicht falschen Geständnis. Er argumentierte, dass dem Jugendlichen Nahrung und Schlaf vorenthalten worden waren, sowie das, was der Oberste Gerichtshof von Pennsylvania später als „Beistand oder Beratung durch einen freundlichen Erwachsenen“ bezeichnete. Eine Anhörung im Jahr 1963 ergab, dass Tabbs Aussagen bei der Polizei nicht vor die Geschworenen hätten gebracht werden dürfen. Schließlich wurde ein neues Verfahren angeordnet, und 1971, ein Jahrzehnt nach dem Mord an Adolph, wurde Tabb diesmal für nicht schuldig befunden.

„Das hat sie umgebracht“, sagt Krashesky über seine Mutter. „

Lange bevor die juristische Achterbahn Regina Krasheskys Vertrauen in das Rechtssystem zerstörte, hatte der Mord an ihrem Mann die Familie schwer belastet. Als Alan 4 Jahre alt war, packte Regina ihn in das Familienauto für die zweistündige Fahrt nach Hershey, Pennsylvania. Sie hatte die schwierige Entscheidung getroffen, ihn an der Milton Hershey School anzumelden, einem Internat, in dem er eine kostenlose Ausbildung bis zur zwölften Klasse erhalten sollte. Das 1909 vom Schokoladenmagnaten Milton S. Hershey gegründete Heim und die Schule kümmerten sich zunächst um Waisenjungen und später, als Krashesky dort war, um Jungen, die aufgrund von Armut oder anderen Umständen „sozial verwaist“ waren. (Heute ist die Einrichtung koedukativ.) „Sie erkannte“, sagt Krashesky, „dass sie einfach nicht mehr die Mittel hatte, sich angemessen um mich zu kümmern.“

Er erinnert sich noch daran, wie er „in einem ranchähnlichen Heim abgesetzt wurde, in dem ich niemanden kannte“. Seine Mutter hatte ihn in ein Seersucker-Outfit gekleidet. Kurz nach seiner Ankunft fand er diese Kleidung zerfetzt in einer Mülltonne. Als Kind wusste er nicht, warum diese Fetzen eine so niederschmetternde Entdeckung waren; heute versteht er, dass sie das Leben symbolisierten, das er gekannt hatte und das in Stücke gerissen war. „Ich hatte unglaubliches Heimweh“, erinnert sich Krashesky an seine ersten Tage in Hershey. Aber weil er ein neuer Student war, durfte er seine Mutter drei Monate lang nicht sehen. Als Regina ihn endlich besuchen konnte, war sie traurig, dass ihr Sohn sie unpersönlich mit „Ma’am“ ansprach.

„Es war hart für sie“, sagt Janusky über die Entscheidung seiner Schwester. „Sie hatte eine Menge durchgemacht. Es war eine ganze Kombination von Dingen – ihre Finanzen, ihre Gesundheit, die Sorge um ihre Kinder.“ Krasheskys älterer Bruder war bereits an einem anderen Internat in Philadelphia eingeschrieben, das Kinder aus einkommensschwachen Familien mit nur einem Elternteil aufnahm. Später kam er zu Alan nach Hershey.

„Meine Güte, ich habe ihr nie einen Vorwurf gemacht, dass sie diese Entscheidungen getroffen hat“, sagt Krashesky. „Es war überhaupt keine egoistische Entscheidung. Sie hat nur mein Bestes gewollt – auch wenn ich das als Kind vielleicht nicht so gesehen habe. Und es gab sicherlich Zeiten, in denen ich dachte: ‚Oh Gott, bring mich einfach nach Hause! Denn die Schule an sich ist – wie soll ich es sagen? Nun, es ist nicht zu Hause. Es gibt natürlich immer noch eine Sehnsucht nach dem, was hätte sein können, denke ich, nämlich in einer traditionelleren, normalen Umgebung zu sein, in einer Familie aufzuwachsen, wissen Sie?“

Jedes von Hersheys Schülerheimen beherbergte normalerweise 16 Jungen und wurde von einem Elternpaar beaufsichtigt. Es herrschte ein Klima der Ordnung und Disziplin. Je nach Alter wurden den Schülern Aufgaben zugewiesen. Sie schrubbten Toiletten, saugten Teppiche, wischten Möbel ab, halfen bei der Zubereitung von Mahlzeiten und spülten Geschirr. Fast jeder Aspekt des täglichen Lebens war geregelt, von der Kleidung der Jungen bis zu den Essenszeiten.

„Jeder, der dort war, hatte eine traurige Geschichte, und viele von uns, mich eingeschlossen, hatten eine schlechte Einstellung dazu. Es ist wirklich einfach, sich zu fühlen wie: Meine Eltern haben mich hier abgeladen. Meine Eltern wollten mich nicht“, sagt Larry Jackson, der Krashesky kennenlernte, als er 1972 in die siebte Klasse kam und seinen Freund unter dem Spitznamen Krash kennenlernte. Jacksons Vater, ein Drill-Sergeant in Fort Dix während des Vietnamkriegs, starb früh, und seine Mutter war, wie die von Krashesky, der Meinung, dass Hershey die beste Option für ihren Sohn sei. „Ich dachte, meine Mutter hasste mich und dachte, dass ich ein echter Verlierer sei und sie mich loswerden müsse. Bei Krash war das nie der Fall. Seine Einstellung war: Ich bin hier, ich werde das Beste daraus machen. Wenn ich alles nutze, was mir angeboten wird, kann ich mir eine gute Zukunft aufbauen.“

Louise Swartzbaugh, die in Hershey die zweite Klasse unterrichtet, erinnert sich an den 7-jährigen Alan als „einen sehr aufgeweckten kleinen Jungen“: „Er war sicherlich kein Unruhestifter. Er war sehr kooperativ und der ideale Schüler, den man sich in seinem Klassenzimmer wünscht“. Eines Tages beobachtete Swartzbaugh ihn dabei, wie er in seiner Freizeit komplizierte, wunderschöne Flugzeuge zeichnete, und er teilte seiner Lehrerin mit, dass er Pilot werden wolle. „Wenn du ein Pilot bist“, sagte sie ihm, „möchte ich, dass du gleich wieder hierher kommst und mich in deinem Flugzeug mitnimmst.“ 1998, 20 Jahre nach Krasheskys Abschluss in Hershey, erhielt Swartzbaugh einen Brief von ihm. Er erklärte, er sei zwar kein Pilot geworden, aber er wolle sie trotzdem zu einem Flug einladen. Dem Brief lag ein Scheck bei, der auf einen Betrag ausgestellt war, mit dem sie nach London fliegen konnte, eine Stadt, die sie schon immer einmal besuchen wollte. „Ich saß da“, sagt sie, „und weinte.“

Zum Hershey-Campus gehörten mehrere Milchviehbetriebe. „Man wachte morgens auf und kratzte die Gülle ab, fütterte die Kühe, kümmerte sich um die Kälber und lud im Sommer das Heu ein. Und natürlich muss man die Kühe melken“, erinnert sich Krashesky. „Ich habe es gehasst. Ich habe es gehasst.“ Er ergriff die Gelegenheit, der Schinderei auf dem Hof zu entkommen. Hershey-Schüler, die in der Jazzband oder im Glee-Club mitspielten, wohnten in einem Haus, das nicht auf dem Bauernhof lag. Krashesky schaffte es in seinem zweiten Schuljahr in beide Gruppen, dank seines vielversprechenden Saxophons und seines phänomenalen Baritons.

In den Frühlingsferien reiste der Glee-Club mit dem Bus durch den Nordosten, gab Konzerte bei Schulversammlungen und wohnte bei den Einheimischen. Bei einem Zwischenstopp in der Kleinstadt Dushore, Pennsylvania, wurde Krashesky dem Haus eines Mädchens namens Cathy zugewiesen, das im Schülerrat der High School war, der das Konzert organisiert hatte. Cathys beste Freundin war Colleen Merritt. Krashesky und Colleen hatten ein gutes Verhältnis zueinander. Er fand sie „hinreißend süß“. Sie wiederum war von seinen „erstaunlichen Manieren“ beeindruckt. Als sich die Mitglieder des Glee-Clubs während des Konzerts in die Gänge verteilten, um das Publikum während des Liedes „Hi, Neighbor“ anzusprechen, wählte Krashesky Colleen aus (er erinnert sich noch immer an ihr pfirsichfarbenes Kleid) und sang für sie. Nach der Show traf Krashesky sie und Cathy auf dem Flur. Er erkundigte sich nach Cathys Adresse und stieg dann in den Bus, um die Stadt zu verlassen. Colleen war deprimiert. Aber nicht lange danach schickte Krashesky Cathy einen Dankesbrief. Darin bat er um Colleens Adresse. Der erste von Krasheskys vielen Briefen an Colleen bestand aus 10 handgeschriebenen Seiten, Vorder- und Rückseite. Sie begannen sich zu verabreden und heirateten 1982.

„Colleens Familie war Alan gegenüber sehr aufgeschlossen, und er wurde im Grunde schon sehr früh, lange bevor sie heirateten, ein Teil ihrer Familie“, erinnert sich Jackson. „Colleens Vater, Ray, behandelte Alan wie jedes seiner Kinder, und das half Alan wirklich, sich an ein normaleres Leben anzupassen.“

Colleen stimmt zu. „Ich weiß nicht, ob er vorher wusste, was ihm fehlte“, sagt sie, „aber ich glaube, als er Teil meiner Familie wurde und unsere enge Bindung sah, wurde es ihm klar.“

Während seiner 13 Jahre in Hershey hielt seine Mutter regelmäßigen Kontakt zu ihm und besuchte ihn monatlich, so oft es die Schule erlaubte. „Sie führte mich aus und wir gingen zum Essen“, sagt Krashesky. „Es war also nicht so, dass ich keinen Kontakt hatte. Während des Sommers gab die Schule den Studenten einen Monat Urlaub, den sie stückweise oder auf einmal nehmen konnten. Da Regina arbeitete, meist in der Lohnbuchhaltung eines Unternehmens, verbrachte ihr Sohn diese Zeit oft mit ihr zu Hause. Gelegentlich unternahmen sie auch Ausflüge. Als Alan 12 Jahre alt war, nahm seine Mutter ihn und seinen Bruder mit auf eine 15-tägige Reise durch Europa, nach England, Frankreich, in die Schweiz und nach Italien. „Sie hatte viel Freude in ihrem Leben“, sagt Krashesky. „Sie hat in vielerlei Hinsicht den Wunsch zu reisen in mir geweckt.“

Als er reifer wurde, wurde Krashesky neugierig auf seinen Vater, den er nur durch Fotos und Familiengeschichten kannte. Er interessierte sich auch mehr für die Umstände seines Todes und die Einzelheiten des Gerichtsverfahrens. „Meiner Mutter fiel es nicht leicht, darüber zu sprechen. Sie wollte nichts glauben, was über den Fall in Frage gestellt werden konnte“, sagt Krashesky. „Wenn ich mit ihr darüber sprach, schien es sich immer im Kreis zu drehen, ein wütender, zorniger Kreis, dem sie nicht entkommen konnte. Verdammt noch mal, ich wünschte, sie hätte es gekonnt. Ich wünschte, jemand, den sie kennengelernt und mit dem sie eine Beziehung gehabt hätte, hätte sie aus dieser Situation herausholen können. Es war wie eine dunkle Wolke. Und das hat sie ihr ganzes Leben lang begleitet. Regina hatte über die Jahre hinweg romantische Beziehungen, heiratete aber nicht wieder. Sie starb 2001 an den Komplikationen der Alzheimer-Krankheit. „Sie ist nie darüber hinweggekommen. Sie ist nie über ihn hinweggekommen“, sagt Colleen. „Sie blieb bis zu ihrem Tod verbittert.“

Als Highschool-Schüler hatte Krashesky Interesse am Journalismus gezeigt. Er schrieb für die Schülerzeitung und war Herausgeber des Jahrbuchs. Er spielte auch Theater und man hatte ihm gesagt, seine Stimme würde sich gut für das Radio eignen, ein Medium, für das er eine große Vorliebe hatte. Highschool-Schüler in Hershey durften vor dem Schlafengehen ihr Radio hören. „Im Sommer übersprangen die AM-Wellen die Atmosphäre“, erinnert er sich. „Und während ich herumwählte, konnte ich Chicago erreichen und WCFL hören, das aus Marina City sendete. Sie sagten dann: ‚Aus Marina City in Chicago! Chicago war weit, weit weg. Ich war noch nie in meinem Leben dort gewesen. Ich weiß noch genau, dass ich dachte: Das ist so cool. Ich war auf bizarre Weise davon fasziniert, wie jemand irgendwo im Radio oder Fernsehen sprechen kann und es sofort bei den Leuten zu Hause ankommt.“ Er lächelt. „Es ist magisch.“