Verspätete Glückwünsche zum 10. Geburtstag von Beyoncé Giselle Knowles

Es gibt viele Dinge, die man an Beyoncé lieben kann, aber wenn man aus Houston stammt, ist die Liebe eher durch die Besonderheit der gemeinsamen Erfahrungen geprägt. Diese Liebe wird noch verstärkt, wenn man näher am Alter ist: Beyoncé ist gerade 35 geworden und ich bin 32.

Wenn ich Beyoncé höre, höre ich Heimat. Ich weiß, dass sie die berühmteste Sängerin und Entertainerin der Welt ist, aber sie ist wie ich auf die Welch Middle School gegangen und hat wahrscheinlich Jungen und Mädchen gehört, die beim Mittagessen in der Cafeteria den gleichen langsamen, verschwommenen Flow wie bei Songs wie „Pimp Tha Pen“ von Lil‘ KeKe und „Barre Baby“ von Big Moe hatten. Ich weiß, dass Beyoncé jemand ist, der 97.9 The Box hört und den ganzen Tag über die gleichen New Orleans Bounce-Mixe hört. Wenn Beyoncé ihre Choreografie aufführt, erinnert sie mich an die gleichen Majoretten, die ich bei den Footballspielen der Madison High School, der Yates High School und der Willowridge High School gesehen habe. Es gibt kein besseres Beispiel für die Beyoncé von Houston – ihr Gesang, ihr Rap, ihr Tanz und ihr künstlerisches Schaffen, die alle von den vielen Facetten des Lebens in Houston durchdrungen sind – als ihr äußerst temporeicher und durch und durch glorreicher B’Day 2006, der am 4. September, ihrem 35. 4. September, an ihrem 35. Geburtstag, feierte – ihre Feier hatte ein Soul Train-Thema.

Anfänglich plante Beyoncé, ihr zweites Album zu einer Portion Reste zu machen. Im Dezember 2003 – sechs Monate nach der Veröffentlichung des guten, aber nicht überragenden „Dangerously In Love“ – verriet Beyoncé gegenüber MTV News, dass die Fans im Frühjahr eine Fortsetzung erwarten könnten, die aus Songs bestehen würde, die es nicht in die endgültige Fassung ihres Debüts geschafft hatten. Nachdem sie etwa 45 Songs für das Projekt aufgenommen hatte, erklärte sie: „Ich liebe so viele Songs, und die liegen da einfach nur so rum.“ Diese Überbleibsel – darunter „Summertime“, „My First Time“ und „What’s It Gonna Be?“ – hätten einfach auf das erste Album kommen sollen. Das hätte Beyoncés Debüt zu einem Klassiker gemacht. Stattdessen wurden diese und andere größtenteils ungehörte Tracks wie eine „Metal-Ballade“ namens Scent of You nie veröffentlicht, da Beyoncé sich letztlich dafür entschied, ein neues Destiny’s Child-Album, Destiny Fulfilled, aufzunehmen und eine Rolle in der Verfilmung von Dreamgirls zu übernehmen. Diese Entscheidungen haben sich als vorteilhaft erwiesen. Denn mit ihrem etwas verspäteten zweiten Soloalbum B’Day aus dem Jahr 2006 setzte Beyoncé ein größeres und deutlicheres Zeichen als Künstlerin.

„Ich bin“, sagte Beyoncé damals, „glücklich in meinem Leben.“ Sie war mit dem Rapper Shawn „Jay Z“ Carter zusammen. Sowohl ihr erstes Soloalbum als auch das Album und die Tournee zur Wiedervereinigung von Destiny’s Child waren gut gelaufen. Sie war mehr oder weniger der Solo-Star, von dem einige von uns wussten, dass sie es sein könnte, seit dem furchtbar unterschätzten „Work It Out“ aus dem Soundtrack zu Austin Powers in Goldmember von 2002. Während sie also oft sagte, dass sie selbst „langweilig“ sei, kanalisierte sie Gefühle von Ablehnung und Selbstverständlichkeit – und schuf mit B’Day ein Album, das „für jede Frau spricht“.

Wie? Beyoncé buchte, Berichten zufolge ohne das Wissen ihres Vaters und damaligen Managers Mathew Knowles, Zeit im Studio und mit ihren ausgewählten Kollaborateuren – Sean Garrett, Rich Harrison, Rodney Jerkins, den Neptunes und Swizz Beatz – und schuf ein Album in zwei Wochen. Sie hat es geschickt verstanden, die Besten der Besten gegeneinander antreten zu lassen, um ihre eigene Kreativität zu steigern.

So wichtig die Rolle ihres Vaters (und ihrer Mutter) für ihre berufliche Entwicklung auch war, die Tatsache, dass Beyoncé dieses Album ohne das Wissen ihres Vaters aufgenommen hat, war einer der ersten Hinweise darauf, dass sie in der Lage ist, ihre Karriere selbst zu steuern. Man bedenke auch die Optik: Obwohl alle Produzenten männlich sind, war diese junge schwarze Frau sehr wohl für ihre Vision verantwortlich. Die Produzenten hatten unterschiedliche Stile, aber alle gingen auf Beyoncés Geschmack ein und halfen ihr, einen ganz eigenen Sound zu kreieren. Beyoncé sprang nicht einfach auf jeden heißen Track auf, der ihr vorgelegt wurde. „Hier geht es um weibliche Ermächtigung“, sagte Beyoncé 2006 über das Album. „Dieses Album ist anders, es ist konzeptionell und ich mache Dinge mit meiner Stimme, die ich vorher noch nicht gemacht habe.“

Auf B’Day variieren ihre Vorstellungen von weiblicher Ermächtigung. In einigen Fällen geht es darum, es dem Mann in Songs über verlassene Liebhaber zu zeigen, wie zum Beispiel in ihrer Coverversion von „Resentment“ oder „Irreplaceable“ auf dem Album. In anderen Fällen geht es um das Konsumverhalten und die Fähigkeit, sich auszutoben, wie in Songs wie „Upgrade U“. Manchmal ist es so simpel wie in „Freakum Dress“, wo sie sich etwas Hübsches überwirft, Trinkgeld gibt und ihren Lebensgefährten nicht so subtil daran erinnert, dass es das Beste ist, dieses gute Stück nicht zu verlieren. Aber in all diesen Songs behauptet sie die Kontrolle – ein Thema, das letztlich ihre Karrieregeschichte bestimmt hat.

Was das Ausprobieren neuer Dinge mit ihrer Stimme angeht, so hört man das sicherlich bei „Ring The Alarm“, aber auch bei den funkigen „Suga Mama“ und „Green Light“. Vor einiger Zeit – im Sommer 2011 – sagte sie, sie habe kein zeitgenössisches R&B-Album machen wollen. Also nahm sie Soul im Geiste von Musikern wie Aretha Franklin und James Brown auf. Die gedämpfte Resonanz auf Work It Out von 2003 (Teil des Austin Powers in Goldmember-Soundtracks) schien ihre Pläne zu ändern, aber wenn man sich „Suga“ und „Green“ anhört, bekommt man das Gefühl, dass sie jetzt, wo sie sich etabliert hat, zu dem zurückkehren könnte, was sie beschrieben hatte.

B’Day mit 10 Songs auf der Standard-Trackliste, mit drei versteckten Tracks und verschiedenen Bonustracks für die japanischen, europäischen und Circuit City(R.I.P.)-Ausgaben, ist eine Reise von Houston nach New Orleans mit all den Klängen und Bildern, die man dazwischen sieht und hört. Das Booklet, das der CD beiliegt, ist eine Tour durch die Hintertür der Golfküstenkultur. Über den Bonustrack Creole kann man geteilter Meinung sein (ich persönlich mag alles, was mich an Gumbo denken lässt), aber die meisten scheinen zumindest die Bildsprache zu schätzen. Sie sieht auch aus wie eine Statistin aus Eve’s Bayou von 1997, hält zwei Alligatoren an den Ketten und trinkt aus einem Einmachglas. Das ist alles so wunderbar Louisianisch.

Das Album beginnt jedoch mit „Deja Vu“, einem von Rodney Jerkins bearbeiteten Track, der praktisch an Michael Jacksons „Off The Wall“ aus dem Jahr 1979 anknüpft. Der Track wurde von ihrem damaligen Freund Jay Z begleitet, konnte aber nicht an den Grammy-gekrönten Nr. 1-Pop-Erfolg von „Crazy In Love“ aus dem Jahr 2003 anknüpfen, der Debütsingle aus ihrem ersten Soloalbum „Dangerously in Love“. Die Reaktionen auf das Video zu „Deja Vu“ machten auch deutlich, wie herausfordernd bestimmte Teile von Beyoncés Fangemeinde sein können. Es wurde eine Online-Petition ins Leben gerufen, in der unter anderem bemängelt wurde: „Dieses Video ist eine unzureichende Darstellung des Talents und der Qualität früherer Musikvideoprojekte von Ms. Knowles.“

Ich verstehe, dass einigen Fans das Video nicht gefallen hat, aber hören die Leute den Song nicht? Die Bassgitarre, die Hi-Hat, diese Bläser, ihr Gesang. Von all den Songs, die im Laufe der Jahre veröffentlicht wurden und die wie ein Subgenre klingen, das man am besten mit „Michael Jackson-inspiriert“ beschreiben kann, ist „Deja Vu“ bei weitem einer der besten. Nein, die Single hat „Crazy In Love“ nicht übertroffen – sie wurde damals als „kommerziell eine große Enttäuschung“ bezeichnet, aber das Album selbst verkaufte sich in der ersten Woche 541.000 Mal. Nichtsdestotrotz brauchte das Album eine Weile, um die Hit-Singles zu produzieren, die Beyoncé von ihrem ersten Solo-Projekt und ihrer Zeit bei Destiny’s Child gewohnt war.

Siehe zum Beispiel B’Days zweite Single „Ring The Alarm“. Sie schaffte es zwar nicht in die Top 10 der Billboard Hot 100, zeigte aber erfolgreich Beyoncés Zorn und Wut. Seit dem ersten Destiny’s Child-Album schimpft sie in ihren Liedern über Frauen, aber noch nie zuvor in einer so hohen Lautstärke. Der Materialismus des Textes, She gon‘ be rockin‘ chinchilla coats / If I let you go / Hittin‘ the house off the coast / If I let you go, vermittelte nicht unbedingt Tiefe, aber Beyoncés Bereitschaft, stimmlich neue Dinge auszuprobieren – verzweifeltes und intensives Schreien à la Kelis‘ „Caught Out There“ von 1999 schon. Der Song ist in vielerlei Hinsicht ein Vorläufer von Lemonades „Don’t Hurt Yourself“.

Die schwachen Reaktionen auf „Deja Vu“ und „Ring The Alarm“ bewiesen, dass einige nicht bereit waren, Beyoncé außerhalb ihrer Komfortzone zu erleben. Die Fans schienen sich nach Songs zu sehnen, die tanzbar waren, und nach Musikvideos, die Beyoncé so zeigten, wie sie es gewohnt waren, sie zu sehen – was zu dieser Zeit nicht wütend war und nicht mitten im Nirgendwo Sand aufwirbelte, und so weiter.

Der Hit, den das Album brauchte, kam in Form von „Irreplaceable“, einem Track aus der Feder von Ne-Yo – To the left / To the left. Jedes Mal, wenn ich ihn höre, singe ich fröhlich mit, aber was ich am meisten daran mag? Der Song sorgte dafür, dass B’Day – ein Album, das für mich hektisch, dissonant und vertraut zugleich war – nicht an einem vermeintlichen zweiten Durchhänger litt. Ich wollte, dass dieses Album ein Erfolg wird, denn als Beyoncé-Fan wusste ich, dass Beyoncé das tat, was nötig war, um ihren Wunsch zu befriedigen, sich als Künstlerin kreativ weiterzuentwickeln, während sie sich gleichzeitig mit der Realität dessen auseinandersetzte, was von ihr verlangt wurde: der große Solo-Star zu werden, der ihr lange vorausgesagt wurde. Mit „Irreplaceable“ ist sie diesen Kompromiss eingegangen. Es ist ihr gelungen. Ich wollte immer noch, dass sie mit einem Projekt gewinnt, das mehr zu ihr und ihren zuvor erklärten Zielen passt. Ich wollte, dass die Frau aus der Heimatstadt gewinnt, vor allem mit etwas, das nach ihren Vorstellungen gemacht wurde.

Die Golfküste ist am B’Day so gut wie überall vertreten. „Get Me Bodied“ ist schließlich die Zeit, in der Beyoncé Swizz Beatz mehr oder weniger dazu gebracht hat, ihr ein R&B-Spinoff zu einem Houston-New Orleans-Bounce-Track zu machen. Das Video bezog sich auf Bob Fosses „The Rich Man’s Frug“, aber als Beyoncé dazu aufforderte, das Bein zu scheren, den Naomi-Campbell-Gang einzulegen und „Snap for the Kids“ zu machen, forderte sie das Publikum auf, mit ihr eine zeitgenössische Version von DJ Jubilees „Get It Ready, Ready“ zu singen. Und gegen Ende von „Kitty Kat“ fängt Beyoncé an, ganz langsam zu rappen – wie jede Houstonerin, die ich je gehört habe, wobei sie darauf achtet, „diiiiiine“ auszusprechen, so wie man es von zu Hause gewohnt ist.

Und die schwule Houston ist ganz und gar out – vor allem bei „Freakum Dress“ und vor allem bei den dazugehörigen Visuals. Zu der Zeit wusste ich, dass ich schwul bin, aber ich hatte Probleme damit, die Eigenschaften an mir zu akzeptieren, die die meisten als „weiblich“ ansehen würden. Das Video beginnt damit, dass Beyoncé einen Blick auf die teure Vanity 6 wirft und von zwei schwulen schwarzen Männern begleitet wird, die sich in ihrer Haut rundum wohl fühlen. Einer dieser Männer war der Choreograf Jonte, und seine Teilnahme diente nicht nur dazu, einen einmaligen Look zu kreieren, der die schwarze LGBT-Kultur aufgreift. Jonte ging auch mit ihr auf Tournee und war bei Auftritten im Tagesfernsehen zu sehen. In dem Moment, in dem ich Freakum Dress im Club hörte – oder, verdammt noch mal, während ich auf dem Bürgersteig spazieren ging – hörte ich auf, mich gegen das zu wehren, was ich so offensichtlich liebte. Das Gleiche gilt für die Bonustracks auf „Back Up“ und „Lost Yo Mind“, die in schwulen schwarzen Clubs in Städten wie Houston, New York, Washington, D.C. und Atlanta wie besessen gespielt wurden.

Ich weiß, warum die visuellen Alben – Beyoncé von 2013 und das aktuelle Lemonade – so gefeiert werden. Aber beide sind auf B’Day aufgebaut. Das B’Day Anthology Video Album kam erst im April 2007 heraus, aber sie bemerkte damals: „Ich wollte schon immer ein Videoalbum machen“, aber der Grundgedanke war damals, eine DVD zu veröffentlichen, damit die Fans „es anschauen können, wann immer sie wollen und nicht auf YouTube gehen müssen“. Ihre Beweggründe haben sich natürlich im Laufe der Jahre geändert, aber sie hat schon lange verstanden, wie sehr ihre Musik mit starken visuellen Aussagen verbunden ist.

Auch wenn ich verstehe, warum einige jetzt Beyoncés „unapologetisches Schwarzsein“ loben, war Beyoncé schon immer so. Es ist die Art und Weise, wie sie nie von den Sitten und Gebräuchen abgewichen ist, die mit dem Leben an der Golfküste einhergehen. In erster Linie feiert sie die schwarzen Frauen. Es ist die Einbeziehung schwarzer LGBT-Menschen. All das ist auf B’Day zu finden, und nichts davon ist weniger pro-schwarz als alles, was sie dieses Jahr oder in den letzten Jahren gemacht hat.

Witzigerweise ist B’Day heute eher ein Fan-Favorit als ein Kritiker-Favorit. Das hat zum großen Teil mit dem Ton zu tun. Lemonade und Beyoncé sind größtenteils düster, während B’Day laut, energiegeladen und up-tempo ist. Aber in einem Uptempo-Song steckt genauso viel Kraft wie in einem melancholischen. Ein Großteil von B’Day handelt von Frustrationen, Traurigkeit und Verlust – und tanzt mehr oder weniger durch sie hindurch. B’Day bringt mir immer Freude: Es ist einfach so laut, schwarz und vertraut.

Ich liebe es, wie absolut ländlich und südländisch Beyoncé ist. Ich bewundere, wie sie sich nie davor gescheut hat – obwohl ich diese Qualitäten am meisten an B’Day schätze. Das Album ist mein Leben als Kind, es ist der Mann, der ich geworden bin, und es ist voller Hits, die mich bis ans Ende meines Lebens tragen werden. Beyoncé – diese Woche 35 Jahre alt geworden – ist Houston. Und wenn man es erlebt hat, weiß man, wie viel das für jemanden bedeutet, der das Gleiche getan hat.