37 semanas de embarazo por última vez
37 semanas de embarazo hoy. El último bebé llegará cualquier día.
Tanta mezcla de emociones, que no puedo ni empezar a desempacarlas todas.
Nunca más estaré embarazada. Nunca volveré a vomitar en el tren delante de extraños todas las mañanas durante meses. No volveré a desmayarme en el andén de Charing Cross sobre el regazo del marido de alguien (¡lo siento!). No volver a pasar 6 meses con miedo a orinar por si encuentro sangre al limpiarme. No volver a preocuparme de que cada punzada sea la muerte de mi bebé. Nunca le diré a mi marido que su bebé está en mi barriga.
Nunca llevaré ropa holgada y fingiré estar de resaca por si alguien se da cuenta de que estoy tan pálida como la abuelita de Skeletor durante 16 semanas, nunca aguantaré la respiración mientras el ecografista busca el latido del corazón, nunca me sujetaré los pantalones con una cinta para el pelo durante «una semana más», nunca sentiré ese primer soplo de aire y me convenceré de que es el bebé el que se mueve, nunca llevaré a mis hijos a una ecografía para que vean a su nuevo hermanito o hermanita retorcerse en la pantalla.
Nunca ver cómo mis tetas se convierten en melones de comedia y mi barriga se parece a la M25. Nunca hacer «ese» anuncio a amigos y familiares. Nunca veré cómo sus caras se llenan de alegría, sorpresa, horror, asombro, celos, alivio, tristeza y sonrisas. Nunca me sentaré en una sala de espera de maternidad, desesperada por saber si mi bebé sigue vivo. Esperando a que la ecografista sonría, tratando de leer cada una de sus expresiones faciales. Escuchando la descripción de lo que puede ver. Esperando el «pero». Cruzar cada célula de mi cuerpo para tener suerte. Centrarme en las partes malas, recordar las partes horribles, contar a todo el mundo las partes buenas.
Nunca caminar como si acabara de bajar de un caballo bastante grande, nunca subir las escaleras como un octogenario, nunca sentarme y levantarme con efectos sonoros de comedia.
Nunca compraré ropa diminuta, nunca doblaré calcetines de bebé que parezcan caber en cajas de cerillas, nunca me acariciaré la barriga esperando, deseando, rezando, suplicando que mi bebé esté sano y salvo. Se acabó dormir con las camisetas de mi marido y estirar todas las prendas que tengo. La gente dejará de cargar todo por mí, de buscarme asientos y de alborotarme. Volveré a ser normal.
Nunca me quedaré despierta por la noche, preocupada por si puedo hacerlo. Nunca confundiré mojarme con romper aguas. Nunca marcaré los días en mi agenda, atascada entre la impaciencia y el deseo de un poco más de tiempo. Nunca querer que empiecen los dolores y que cada pequeña punzada se detenga porque duele.
Nunca sentirme como una princesa, un milagro andante, una reina de los superhéroes, un desastre lloroso, el Increíble Hulk, una incompetente cabeza de malvavisco y un saco de hormonas sonámbulo. Todo al mismo tiempo.
Nunca sentirme demasiado débil para alcanzar mi propio vaso a mi lado, y sin embargo lo suficientemente fuerte para empujar una nueva vida al mundo. Nunca sentir ese implacable magullamiento de los brazos, las piernas, las rodillas y el trasero de mi anhelado bebé acariciando mis órganos internos. Desear que paren para poder dormir/comer. Entrar en pánico cuando no los siento durante 5 minutos. No volver a estar tumbada en la bañera, viendo una especie de película de mandíbulas que se desarrolla dentro de lo que solía ser mi barriga.
No volver a sentir que soy la persona más increíble del mundo.
Es el fin de una era. Es el comienzo de una era.
¡Desea suerte!
Helen
¿Le gusta nuestro trabajo? Consigue más de él en tu vida siguiéndonos en Twitter, Instagram y Facebook. Lee más de nuestros brillantes blogs aquí.
Haz clic aquí para guardar esta página en tu propio Gin-Board personal, que te cambiará la vida