4 de 5: La próxima vez te pillaré, lago Ontario

Empecé a trabajar para Great Lakes Now en abril. En ese momento, había estado en dos de los cinco Grandes Lagos que se me encargó cubrir.

No es un gran récord.

Crecí en Singapur, una isla entre el Océano Índico y el Mar de la China Meridional. Me encanta el océano, me encanta el agua salada, y era profundamente escéptico sobre lo interesantes que podían ser los Grandes Lagos en contraste con la inmensidad del azul profundo.

Se necesita tiempo para enamorarse. Hay que conocer a alguien, aprender a alguien. Creo que he necesitado hasta este verano, en el que he duplicado el número de Grandes Lagos que he conocido, para darme cuenta de que amo los lagos tanto como sigo amando el mar.

Parte I: Lago Michigan

Esta no era la primera vez que iba al Lago Michigan. Eso fue en 2013, un poco después de que me mudara definitivamente a Estados Unidos.

Pero en agosto de 2017, visité a un amigo de Hart, Michigan, que me llevó a las dunas de arena de Silver Lake, donde nos revolcamos en la arena caliente y nos pusimos en ridículo para nuestro propio disfrute.

Me llevó a algunos de sus lugares ocultos favoritos, lugares que había encontrado mientras crecía explorando la zona, uno de los cuales estaba en el parque del condado de Cedar Point.

Parecía una playa perfecta, con todo en tonos de arena marrón pastel que parecían de ante y un cielo azul bebé. Las aguas eran de un azul verdoso increíblemente agradable a la vista.

Vi a una mujer, envuelta en una manta, sentada al borde de un puente de madera, simplemente observando las aguas. Rápidamente hice una foto. Su rostro no aparecía en la foto. La mujer podría haber sido cualquiera de nosotros, disfrutando de una agradable brisa y de un dulce día de verano. Me pareció la captura perfecta de un bello momento.

Después pasé las siguientes horas recibiendo las críticas de mi amigo por hacer una foto a alguien sin que lo supiera.

Mereció mucho la pena, y todavía no me siento culpable. Así que allí.

Parte II: Lago Superior

Mis experiencias en el Lago Michigan fueron evidentemente demasiado mansas.

El siguiente lago que taché de mi lista fue el Lago Superior, también en 2017. No fui a una playa y lo observé desde lejos como un admirador desamparado no correspondido.

Fui a Marquette y salté desde las Rocas Negras directamente a las aguas brillantes y claras.

Qué emoción. No tomé ninguna foto porque, bueno, ver: saltar al lago. El teléfono se quedó en el coche, y me quedé en el momento.

Estaba helado (como era de esperar) y, dada la extensión y diversidad del Lago Superior, sólo una pequeña fracción de toda la experiencia del Lago Superior. Eso significa que tendré que volver.

Parte III: Lago Erie

He comprobado muchas primicias con esta aventura. Vengo de una familia muy urbana. No había viajes de pesca o acampada con mis padres.

El tiempo que pasaba al aire libre significaba llevarme al parque infantil cercano o a los conciertos de jazz gratuitos en el parque los fines de semana.

Así que durante el curso de una semana del Instituto de Periodismo y Recursos Naturales para reporteros sobre la calidad del agua, a finales de junio, no sólo pude ver el lago Erie por primera vez, sino que pude montar en un barco de alquiler en el lago Erie, probar la pesca y cocinar un poco de lucioperca que pesqué yo mismo, en lugar de comprar salmón en la tienda.

Cuando estoy nervioso no me asusto en el momento. En cambio, me concentro mucho en las tareas que me he encomendado a mí mismo o que me ha encomendado otra persona. El capitán del barco decidió que yo era un buen ayudante debido a dicha concentración y a la obediencia inmediata de cualquier orden que me diera.

«Coge eso.»

«Cambia esa banda.»

«Prepara la siguiente caña.»

«Ven aquí, sujétame eso.»

«Toma, recógelo.»

«Abre ese recipiente para mí.»

«Pasa eso por encima.»

No pensé, simplemente lo hice, y al final teníamos un bonito cubo con nueve luciopercas.

Probablemente esto no va a iniciar una nueva tradición de viajes de pesca de fin de semana con mi padre, pero metí mi parte de la captura en mi congelador y cociné un poco para mis padres cuando vinieron de visita un par de meses después. Les encantó.

Parte IV: Lago Hurón

Una amiga de Singapur vino a visitarme a finales de septiembre. Asistía a una boda en Dallas, Texas, y se desvió a Detroit durante unos días para pasar el rato. Su objetivo: marcar el mayor número posible de experiencias americanas en tres días.

Me tomé unas cuantas horas para confeccionar una cuidadosa lista. Cosas como el Tex-Mex, la barbacoa y el IHOP se manejaron en Dallas. (Al final, la llevé a comer comida china en Panda Express, a probar la histórica Lafayette Coney Island de Detroit y a recoger manzanas en un molino de sidra, entre otras cosas.

Y, por supuesto, no podía dejar que visitara el estado de los Grandes Lagos sin ver un Gran Lago.

Condujimos hasta el Bay City State Park. A mitad de camino, empezó a llover a cántaros. Por desgracia, seguimos conduciendo de todos modos, pensando que al menos podríamos echar un vistazo al lago antes de dirigirnos a Frankenmuth para ver el País de las Maravillas Navideñas de Bronner.

Por suerte para nosotros, la lluvia amainó hasta convertirse en una llovizna apenas perceptible cuando llegamos allí. Aparcamos, nos dirigimos a la playa y nos quedamos mirando las olas durante unos 15 minutos. Era precioso. El horizonte parecía extenderse eternamente.

No estaba seguro de estar legalmente estacionado, así que no nos quedamos mucho más que eso.

Y eso fue todo-cuatro abajo, uno para ir.

Desde entonces, trabajando aquí, he aprendido mucho más sobre los lagos. Escribo y edito historias sobre la política, la ciencia, la economía y la cultura relacionadas con ellos. Ayudo a producir nuestro programa de televisión mensual y su contenido digital, en el que ayudamos a experimentar los lagos de nuevas maneras, con gente que aún no conoces. Escucho las propuestas de relaciones públicas, escritores y científicos sobre lo que importa de los lagos.

Ninguno de ellos está equivocado. Cada uno de nosotros aporta sus propias perspectivas -y agendas- a nuestro trabajo, y eso incluye a los Grandes Lagos.

Para mí, se trata de llevarles a ustedes, nuestra audiencia, todas las noticias e información sobre ellos que podamos. Mis propias experiencias limitadas, aunque crecientes, ayudan a ello, y sé que, tanto en mi vida personal como en la profesional, tendré muchas más que aprender y compartir.

Oh, y te espero el próximo verano, lago Ontario.

Imagen destacada: Pescando en el lago Erie. Foto de John Flesher.