Adormecida hasta la muerte: el misterio de Annie McCann

Annie McCann era una joven blanca de 16 años de Alexandria en el condado de Fairfax, VA. Según todos los indicios, era una adolescente brillante pero protegida: artística, inteligente, devotamente católica y apenas conocedora de la calle; sus padres afirman que «apenas sabía manejar un teléfono de bolsillo» y que hacía poco que se había hecho un piercing en las orejas, que trataba regularmente con un spray anestésico de la marca Bactine. El 31 de octubre de 2008, día de Halloween, Annie no se puso en contacto con sus padres al final de la jornada escolar, algo que no era habitual en ella. Al regresar a la casa de la familia, el padre de Annie recibió un mensaje telefónico automático del distrito escolar en el que se informaba de que Annie había estado ausente todo el día y ni siquiera había llegado a la escuela esa mañana. Alarmado, se puso inmediatamente en contacto con la policía local, que comenzó a investigar la desaparición.

Tragicamente, dos días después, el 2 de noviembre de 2008, una persona que se deshacía de la basura descubrió el cuerpo sin vida de Annie tirado detrás de un contenedor municipal… pero no en Alexandria. El contenedor se encontraba en las viviendas públicas de Perkins Homes, que se extendían por varias manzanas de Upper Fells Point, un barrio de Baltimore con un alto índice de delincuencia, situado a más de 80 kilómetros de la ciudad natal de Annie. En ese momento, la investigación sobre McCann pasó a ser responsabilidad del Departamento de Policía de Baltimore, que en un principio estaba casi seguro de que se trataba de un homicidio, a pesar de que el cuerpo no presentaba «signos de traumatismo físico». Al fin y al cabo, Annie no tenía contactos conocidos en Baltimore y, al parecer, apenas podía desplazarse de casa al colegio y viceversa sin perderse. La policía de Baltimore pudo identificar los restos gracias a la mochila negra que se encontró junto al cuerpo. Y entre la basura, los detectives también localizaron otro objeto: un frasco vacío de spray de Bactine, con la tapa quitada.

Otra prueba importante apareció unos días después, también en Baltimore. El Volvo blanco de Annie fue encontrado abandonado en una gasolinera cercana sin signos inmediatos de lucha. La policía pudo sacar una única huella manchada del coche, que rápidamente relacionaron con un delincuente conocido en su base de datos: un adolescente local llamado Darnell Kinlaw. Durante su interrogatorio, Darnell afirmó que él y algunos de sus amigos habían encontrado el Volvo con Annie en su interior por pura casualidad, y -como hacen los adolescentes- decidieron dar un paseo después de depositar su cuerpo detrás del contenedor de basura donde fue encontrado más tarde. Pero él insistió en que Annie ya estaba claramente muerta cuando dieron con el vehículo, y ha mantenido hasta hoy que ni él ni sus amigos tuvieron ninguna participación en su desaparición o muerte.

La policía examinó cuidadosamente el frasco de Bactine vacío que se encontró junto a su cuerpo y notó algo extraño. La tapa, que no era de rosca, había sido arrancada con un esfuerzo considerable. Y lo que es más significativo, se encontró ADN de Annie en el borde abierto, probablemente procedente de células epiteliales del contacto oral, pero sus huellas dactilares no se encontraban en ninguna parte del frasco. Al cabo de unas semanas, el médico forense de la ciudad publicó los resultados oficiales de la autopsia. La forma de la muerte fue declarada suicidio; la causa, intoxicación aguda por una sustancia muy específica… a saber, 2-(dietilamino)- N-(2,6-dimetilfenil)- acetamida, o en lenguaje llano, lidocaína.

«Annie bebió Bactine», dijo un investigador de homicidios de Baltimore al Washington Post en 2009. «Es sólo un veneno. La gente bebe veneno. Es cierto que no podemos encontrar otro con Bactine. Cuando deciden suicidarse, utilizan lo que hay. La cuestión es que se envenenó a sí misma».

Lidocaína: uno de los ingredientes activos del Bactine, un antiséptico común de venta libre que se sabía que Annie utilizaba para cuidar sus orejas recién perforadas. Sus padres estaban comprensiblemente horrorizados por el veredicto de suicidio. Sin embargo, Annie no era totalmente ajena a las enfermedades mentales. Poco después de su desaparición, los miembros de la familia habían descubierto una larga nota manuscrita en su dormitorio, garabateada con bolígrafo en varias páginas de papel rayado de un cuaderno de espiral. En la carta, escrita de puño y letra por Annie pocos días, o posiblemente horas, antes de que desapareciera en los barrios de Baltimore, afirma con desazón: «Iba a suicidarme, pero me di cuenta de que podía volver a empezar».

A pesar de esta inquietante prueba, los McCann insisten en que su hija, aunque tuviera tendencias suicidas, no tenía ni el motivo ni la capacidad práctica para viajar sola al centro de la ciudad con el único propósito de suicidarse. ¿Cómo pudo recorrer con éxito el largo trayecto de 80 kilómetros hasta la ciudad, dada su falta de experiencia al volante, y (tal vez más importante)… por qué Baltimore? Señalan el hecho de que Annie todavía tenía una lista de tareas -que incluía varios recordatorios inocentes como «hacer las tareas» y «rezar»- garabateada en el dorso de la mano cuando se encontró su cuerpo, lo que, según afirman, no se ajusta al perfil de una mujer joven a punto de acabar con su propia vida. También señalan la llamativa ausencia de huellas dactilares latentes en el frasco de Bactine. ¿Cómo pudo ingerir ella misma el líquido sin dejar huellas? De hecho, los padres de Annie no son los únicos que han planteado la posibilidad de un juego sucio. La directora de la funeraria encargada de los preparativos del entierro se puso en contacto con la familia después de notar varias marcas en el cuerpo de Annie que, en su opinión, contradecían el informe oficial de la autopsia que inicialmente había informado de que «no había signos de trauma». Por el contrario, la directora consideró que había evidencias claras de que Annie había sido golpeada, quizás incluso agredida sexualmente. En particular, había una marca bastante grande en la frente de la adolescente que le pareció especialmente sospechosa. Esta es una foto; (advertencia, se trata de una foto de la autopsia, aunque no revela toda la cara). El forense de Baltimore la describió como una «abrasión menor», mientras que el director de la funeraria afirmó que parecía más bien un gran «huevo de ganso», posiblemente indicativo de un golpe en la cabeza. Otras marcas en la cara y el cuerpo incluyen otra abrasión justo encima de la ceja, que sus padres creen que se parece a una quemadura de cigarrillo, y un misterioso patrón cerca de su tobillo con la forma de la letra «J». Pero incluso el propio médico forense independiente contratado por la familia cree que todas estas marcas son fácilmente atribuibles a la lividez normal: los patrones formados por la sangre al asentarse en el cuerpo tras la muerte.

En noviembre de 2011 el caso dio un giro inesperado. Darnell Kinlaw, el adolescente de Baltimore que había confesado haber salido a pasear en el Volvo abandonado de Annie tras deshacerse de su cadáver, fue detenido por el asesinato de su novia de 21 años. Después de deshacerse de sus restos, se marchó en su flamante coche rojo caramelo… circunstancias que parecían extrañamente similares al caso McCann. Meses después de que fuera juzgado y condenado, los padres de Annie, posiblemente con la esperanza de una confesión espontánea, lograron concertar una entrevista con Darnell que tuvo lugar en la prisión donde estaba encarcelado con una condena de 30 años. Pero Darnell no pudo aportar ninguna información sobre la muerte de Annie y repitió básicamente la misma historia que había contado a los investigadores durante la investigación inicial.

Desesperados por encontrar nuevas pistas, los McCann contrataron a un investigador privado para que recorriera las calles de Upper Fells Point, repartiendo folletos y mostrando la fotografía de Annie a los residentes de los proyectos de Perkins Homes y en varios negocios del barrio. Su investigación arrojó otra nueva pista cuando entró en Vaccaro’s, una pastelería italiana famosa por sus postres (al parecer, Annie era muy golosa) que se encontraba a pocos metros del contenedor donde finalmente fue encontrada. Tanto una camarera como una cajera de la panadería reconocieron inmediatamente a Annie McCann por su foto, y también recordaron otro dato fundamental: que no había estado sola. El personal recordó que Annie había estado sentada tomando café el día de su desaparición con otra mujer de pelo oscuro, ligeramente mayor y de aspecto cansado. La mujer tenía unas ojeras negras ocultas por un fuerte maquillaje y un esmalte de uñas «amarillo vómito» desconchado. Desgraciadamente, una vez más, esta pista no llegó a ninguna parte, a pesar de que un boceto policial de la mujer mayor de pelo largo circuló ampliamente por los medios de comunicación locales.

En última instancia, el quid del caso McCann reside en el informe toxicológico y en la compleja naturaleza de la toxicidad de la lidocaína. El fármaco actúa a nivel subcelular impidiendo la activación de los canales iónicos de sodio activados por voltaje que transportan las señales de dolor desde los nervios periféricos hasta el sistema nervioso central. Aunque es inusual, la muerte por analgésicos locales no es inaudita y hay una cantidad decente de datos en la literatura médica que describen los efectos específicos que estos anestésicos tienen en el cuerpo humano cuando se consumen en cantidades significativas, ya sea por vía tópica o (aparentemente como en el caso de Annie McCann) a través de otros medios de ingestión. -Los anestésicos de cocaína, una clase de fármacos similar a la cocaína que también incluye la novocaína y la benzocaína, son bien conocidos por ser extremadamente cardiotóxicos. La toxicidad sistémica de los anestésicos locales se produce cuando las concentraciones en el plasma sanguíneo superan la DL50, una dosis que es mortal en el 50% de los pacientes. La muerte se produce a través del mismo mecanismo que su acción anestésica: impidiendo la despolarización de los canales de Na+ en el músculo cardíaco, interrumpiendo así el ritmo sinusal normal del corazón.

Los padres de Annie insisten en que un solo frasco de Bactine del tamaño del que se encontró junto a sus restos no podía contener suficiente lidocaína para ser mortal, y de hecho la familia McCann llegó a ponerse en contacto con el fabricante del producto, Bayer, que declaró en una carta oficial que los farmacólogos de la empresa «no esperaban» que un frasco de 5 onzas líquidas proporcionara lo que podría ser una dosis mortal. Según la bibliografía, la DL50 de la lidocaína se sitúa entre 220 y 320 mg/kg, lo que, para una niña como Annie, que pesaba 110 libras o aproximadamente 50 kg en el momento de su muerte, equivaldría a entre 11 y 15 gramos, mientras que un frasco estándar de Bactine sólo contiene 2,5 gramos del anestésico. Por otra parte, la biodisponibilidad de la lidocaína -la eficacia con la que el cuerpo absorbe un determinado fármaco a través de una determinada vía de administración- es mucho mayor cuando se consume por vía oral… más de 11 veces superior (la biodisponibilidad oral es del 35%, frente al 3% por vía tópica). Esto significa que al beber la solución directamente, Annie habría necesitado menos cantidad de droga para que sus niveles plasmáticos alcanzaran una concentración letal. Y hay otro factor que puede haber contribuido a esta inusual fatalidad.

También se encontraron otras notas escritas a mano en la habitación de Annie… notas que sus padres inicialmente no reconocieron públicamente hasta que fueron publicadas por la policía de Baltimore. En ellas, Annie afirma haber sufrido depresión y anorexia en los meses anteriores a su muerte. Escribe que «la presión me ha superado, ya no puedo hacerlo» y, de forma aún más ominosa (en la que se dirige ostensiblemente a una amiga), «mi suicidio no tiene nada que ver contigo». También se sabe que la anorexia nerviosa debilita significativamente el corazón con el paso del tiempo al provocar una disfunción autonómica cada vez más grave, que afecta a todos los sistemas vitales del cuerpo, incluido el sistema cardiovascular. En efecto, Annie parece muy delgada en las fotografías posteriores. ¿Es posible que los efectos cardiotóxicos de un trastorno alimentario y una dosis masiva de lidocaína fueran suficientes para causar la muerte?

Desgraciadamente, puede que nunca tengamos la oportunidad de examinar esta cuestión clave en profundidad. En algún momento -nadie parece saber realmente por qué o cómo- el forense de Baltimore evidentemente extravió los restos del cerebro y del corazón de Annie, impidiendo así cualquier otro análisis forense o toxicológico. Sencillamente, nunca fueron devueltos a la funeraria donde se preparaba su cuerpo para el entierro, y parece que se han desvanecido en el éter junto con el disco duro del ordenador de Annie.

A día de hoy, la policía de Baltimore insiste en que su veredicto original de suicidio sigue siendo correcto, y el caso está oficialmente cerrado. Lamentablemente, casi una década de trabajo detectivesco ha dejado a los desconsolados padres de Annie con más preguntas que respuestas – preguntas como, si la policía pudo estropear algo tan importante para el caso… ¿qué más podrían haber hecho mal?