Alfred Jarry: padre de la subversión surrealista

Mucho antes de que los dadaístas provocaran alegremente a la burguesía y los surrealistas glorificaran lo absurdo, irracional y escatológico, Alfred Jarry escandalizó a París con Ubu Roi, una obra tan grosera y anárquica que el público amotinado cerró el teatro. Jarry anunció su ambición de ofender con el primer graznido estridente del personaje del título: «Merdre». El neologismo no tiene ningún significado, pero su vulgaridad es evidente.

El caótico espectáculo sólo duró una noche, el 10 de diciembre de 1896, pero esa representación perduró en la historia. Jarry también desapareció en un abrir y cerrar de ojos: murió en 1907, a los 34 años, consolidando su lugar como héroe subversivo. Ahora, la Biblioteca Morgan de Nueva York revisa esa breve y abrasadora carrera. Con una obsesión digna de su tema y una elegancia metódica que contradice su afición a los estragos, la muestra explora la gama de entusiasmos de Jarry. Fue artista gráfico, titiritero, crítico, editor, teórico de la cultura y un excéntrico empedernido; incluso ideó una extraña filosofía llamada «patafísica».

Jarry cultivó un aspecto que sería vanguardista incluso hoy en día, envolviéndose en trajes negros andrajosos sujetos con imperdibles y cordones de zapatos. Llevaba pantalones cortos de ciclista ajustados, un alfiler de corbata de esqueleto plateado y tacones de mujer, y llevaba el pelo oscuro largo y desgreñado. En bicicleta por París y sus alrededores, pescaba, practicaba la esgrima y disparaba revólveres, una hazaña que describió como «hermosa como la literatura».

Es difícil creer que consiguiera hacer algo, ya que pasó la mayor parte de su vida bajo la influencia de una u otra sustancia: opio, absenta, éter y copiosas cantidades de alcohol. Jarry era un eterno adolescente en perpetua rebeldía, un ídolo desatado. En sus obras juveniles, que él mismo se encargaba de conservar y de publicar, aparecen muchos de los temas que luego retomó con una regularidad ritual. En el instituto, Jarry y sus amigos crearon el personaje de Père Ubu, basado en un instructor pomposo y con forma de pera. El humor macabro y lascivo de Jarry se puede ver ya en «Les foetus de. M. Lessoûl», un dibujo lineal de un profesor de ciencias rodeado de embriones en escabeche.

Todavía adolescente, se trasladó de Rennes a París, siguió el rastro de Gaugin y su círculo hasta su propia Bretaña natal, y comenzó a hacer grabados imitativos en madera. Su primera colección de poesía, prosa y teatro, Les minutes de sable mémorial (Los minutos de arena negra), está protagonizada por sus propias ilustraciones. Una de ellas representa a tres figuras humanoides con sombreros en forma de cono y zapatos de payaso, con los brazos abiertos y los ojos fijos; una aparición en forma de espiral se cierne en el cielo. En otro, dos mujeres vestidas de bretón y con cofia tradicional se miran ferozmente, mientras un camaleón felino se posa en una rama. Jarry no se molestó en intentar igualar la fusión de brutalidad y gracia de Gaugin, prefiriendo dejar su barbarie sin diluir.

Hizo algunas concesiones al refinamiento. En 1894, cofundó la revista de arte L’Ymagier con el escritor simbolista Remy de Gourmont. La publicación, con una gran cantidad de imágenes, recopilaba grabados de diversas fuentes, centrándose en lo ingenuo, lo folclórico o lo infantil, cualidades que los dos editores consideraban primarias y universales. Durante sus dos años de existencia, la revista funcionó como una especie de museo encuadernado, dotado de ejemplares apropiados del arte no occidental, obras contemporáneas de estilo «primitivo», xilografías medievales y grabados de Epinal de colores vivos sobre temas populares, todos ellos unidos por su rechazo común a la realidad óptica. La mezcla atemporal e híbrida prefiguraba obras del modernismo literario como «La tierra baldía», así como experimentos posmodernos posteriores.

El público estaba preparado para algo radical e inquietante, pero no tan desquiciado

Ubu merodeó por la conciencia de Jarry durante los años de París. El personaje existía mucho antes de que el manuscrito tomara forma, apareciendo en fiestas y reuniones literarias, hablando por la boca de su creador como un espíritu sin afecto, recitando banalidades con acentos cortados. Este alter ego asilvestrado hizo finalmente su debut teatral en 1896 en el impecable y avanzado Théâtre de l’Oeuvre. (El público estaba preparado para algo radical e inquietante, pero no tan desquiciado. Los sofisticados agitaron sus puños y gritaron de furia. Quizás el dispositivo incendiario de Jarry aterrizó demasiado pronto, pero W.B. Yeats, que estaba entre el público esa noche, sintió que representaba un final siniestro. «¿Qué más es posible?», preguntó. «Después de nosotros, el Dios Salvaje».

El poeta británico Arthur Symons también se unió a las luminarias en el teatro la noche del estreno, y encontró la obra más miserable que estimulante. «Tiene la crudeza de un escolar o de un salvaje: lo que es, después de todo, más notable en ella es la insolencia con la que un joven escritor se burla de la propia civilización, arrastrando todo el arte, junto con toda la humanidad, a la misma e ingloriosa pocilga . . un Sansculotte literario ha gritado durante horas esa incalificable palabra de alcantarilla que era el estribillo». (Symons intenta no escribir la no-palabra «merdre».)

La comedia grotesca golpeó París como un terremoto, y el Morgan sigue sus réplicas. Picasso probablemente nunca conoció a Jarry, pero coleccionaba los manuscritos y objetos de su héroe, recitaba de memoria pasajes de sus escritos e incluso tenía la costumbre de empuñar un revólver como un justiciero de la vanguardia. Según el historiador Arthur I. Miller, Picasso cargaba el revólver con balas de fogueo y luego «disparaba a los admiradores que le preguntaban por el significado de sus cuadros, por su teoría de la estética o por cualquiera que se atreviera a insultar la memoria de Cézanne». Al igual que Jarry, Picasso utilizaba su Browning como arma patafísica, en cierto modo haciendo de Père Ubu al natural, deshaciéndose de los burgueses patanes, imbéciles y filisteos.»

En los años 30, tanto Picasso como Miró invocaron al cómico y malvado protagonista como sustituto de Franco. Pero fue la fotógrafa surrealista Dora Maar (la «mujer que llora» en docenas de retratos de Picasso) quien produjo la más inquietante de todas las obras ubuescas, una fotografía de 1936 de un armadillo fetal que tiene un obsceno parecido con el gobernante cabezón y rotundo. La monstruosa criatura de Maar parece dispuesta a convertirse en una forma bestial de la humanidad, anunciando el ascenso del fascismo.

Los temblores que Jarry puso en marcha continúan. William Kentridge importó al antihéroe dictatorial a la Sudáfrica posterior al apartheid, reinterpretándolo con una mezcla de brío y autodesprecio. En «Ubu Tells the Truth» (1996-97), Kentridge rodea su propio cuerpo flácido con un dibujo esquemático basado en las xilografías de Jarry. El rey rapaz se ha tragado al pintor. Dando tumbos con desenfreno frente a un espejo, martillea la verdad que debería haber sido obvia por los toscos gritos del público en la noche del estreno: Ubu somos nosotros.

Hasta el 10 de mayo, themorgan.org