Amanda Seyfried es una mujer que nos encanta
Cuando llueve en Los Ángeles, nadie culpa a nadie de nada. El bochornoso y suave pacto con la naturaleza se rompe entonces, y todo el mundo trata de salir adelante sin más. Así que ahora que lleva lloviendo cinco días, ¿por qué preocuparse de que Amanda Seyfried parezca un poco encerrada en casa, con una sudadera con capucha, unos pantalones de chándal demasiado holgados y un par de zapatillas de correr poco usadas? Con la capucha puesta, la cremallera cerrada y el bolso pegado a su costado como si fuera una bolsa de punto, mira desde el interior del atuendo y esboza una sonrisa. «Eres tú», dice, por encima del silbido de la lluvia en la piel del aparcamiento, ofreciendo su mano, pequeña y fría como una cucharilla. Justo entonces, ella permite una mirada de sus ojos, o la da. O la roba. ¿Quién puede decirlo? Los ojos exigen un adjetivo; piden un símil.
En esos primeros momentos fuera de la abarrotada tienda gourmet de Hollywood Hills, Seyfried no dice nada en particular. No es que no tenga nada que decir. Ella puede acelerar el motor de la charla cuando quiere. Es sólo que el plan había sido sentarse fuera, así que hay un suspiro y una especie de empujón al mundo antes de salir a la calle, los ojos escudriñando los escaparates del bulevar en busca de un lugar para hablar.
Es ella: la actriz de veinticuatro años que surgió de la adolescencia como la sexy hija de mormón en Big Love de HBO. Fue la más memorable de las chicas malas de Tina Fey, es decir, la más tonta. El más memorable corpus delicti en Jennifer’s Body del año pasado, es decir, la necesitada. ¡El único guiño soleado a la juventud como hija de Meryl Streep en el vapor espeluznantemente nostálgico que fue Mamma Mia! puede haber terminado sus días de interpretar a una adolescente, aunque -sólo- con su intenso y sexy pase como chica de compañía en Chloe, que se estrena el 26 de marzo. Allí mismo, en la penumbra de una tarde húmeda, está Amanda Seyfried, asomándose a las puertas de los negocios que no acaban de decidirse si están abiertos.
Finalmente localiza un bar desierto que no está sirviendo el almuerzo, donde se deja caer y saca una caja de plástico que contiene suficiente tabbouleh para rellenar una pelota de softball. «Estoy haciendo una dieta de alimentos crudos», declara, levantando las cejas para hacer sus ojos aún más grandes. «Es intensa. Y un poco horrible. ¿Ayer para comer? Espinacas. Sólo espinacas. Espinacas y algunas semillas». Dice la última palabra, semillas, y se inclina hacia el sonido de la vocal larga, arrugando la nariz, haciendo que la palabra suene como un descubrimiento cómico. A veces, Seyfried avanza como si fuera la única en la sala que no sabe que es adorable.
No es fácil que ofrezcan tenedores en bares que, por lo demás, están desiertos, así que Seyfried no empieza con el tabulé de inmediato. En su lugar, muestra una foto de su nuevo perro, un pastor australiano. «Es tan predecible», dice. «Acabo de dejarlo y ya quiero volver corriendo a verlo»
Los cachorros son así. Es cierto. Pero, ¿por qué cortar los bordes de su libertad cuando son lo suficientemente jóvenes como para usar esa libertad plenamente?
«La mayoría de las veces sólo quiero ir a casa y lanzarle un palo al perro», dice Seyfried. «¿Puede haber algo más obvio que lanzar un palo? Necesito que me necesiten»
Llegan vasos de agua. Seyfried admite que puede ser una tontería tener un perro cuando se vive solo, se viaja mucho y se trabaja a todas horas. Inclina la cabeza. «Entiendo que la necesidad nunca está con el perro»
Mientras come el tabulé, se tapa la boca con los dedos. Esto es innecesario, y se tranquiliza: No será necesario mencionar si ella consigue tabbouleh pegado en sus dientes. Ella mastica.
«Oh, tendré tabulé en los dientes», dice. «Es inevitable. Sólo hay que decirlo». Ella muestra sus picaduras. Hay tabbouleh en sus dientes.
«Te lo diría», dice. «Siempre se lo diría a alguien si tuviera mierda en la cara». Se acuerda que esto es una prueba de carácter. «Sobre todo si son heces de verdad». Seyfried hurga de un lado a otro del tabulé como si buscara un anillo. Es una amiga.
«Bueno, yo soy una BFF», dice con voz queda. «Hago de BFF. Es lo que hago. Tengo un collar de Jennifer’s Body que dice BFF. Ese es mi papel».
En Chloe no lo es. En Chloe, interpreta a una prostituta contratada por una mujer, interpretada por Julianne Moore, para seducir a su marido, interpretado por Liam Neeson. Chloe se reúne entonces con la mujer para describirle el sexo. El resultado es espeluznante. Seyfried se pasa una buena parte de la película desnuda o semidesnuda.
Cuando el tabulé está a punto de acabarse, se habla de que ella se va. Deja Big Love tras su cuarto año y se prepara para mudarse a Nueva York. «He sacrificado seis años en Los Ángeles», dice. «Hice mi trabajo aquí. Hice los contactos e hice el trabajo que tenía que hacer. Pero llegué aquí a los dieciocho años. Salí de aquí a los veinticuatro, y me siento afortunada de que no haya sido más tiempo.»
La ansiedad aumenta en ella mientras habla, y abre su bolso, agita un Lexapro en su mano. Lo parte por la mitad, saca una píldora anticonceptiva de su envase de aluminio y se la traga. «Sí, sí, estoy ansiosa», dice. «Y sí, uso anticonceptivos». Ladea sus grandes ojos hacia arriba. El agua corre por el tejado, haciendo sonar la mierda de un canalón en alguna parte. Sus ojos parecen buscar el sonido, y hace que te preguntes qué estaba pensando cuando miró al fotógrafo que tomó las fotos que acabaron en estas páginas. «Aprendí hace mucho tiempo que las fotografías no son teatro. Esto no es actuar. Es fingir. Finjo que estoy mirando a un hombre que me está mirando a mí, un hombre que me ve excepcionalmente inteligente y aventurera.»
Mira al techo sin inclinar la cabeza. «Parece que atraviesa las paredes», dice. Cuando tenía dieciocho años, sus ojos transmitían inocencia, a la vez mormona y cómicamente idiota. Cuando tenga treinta y dos, los utilizará para tumbar a un hombre. Ahora mismo, es una medida de preocupación, una medida de asombro. Sus ojos exigen un adjetivo, piden un símil. Sus ojos son encantadores, como dos paracaídas.
Publicado en el número de abril de 2010.