Antes de poder superar mi ansiedad, tuve que admitir que era real

2019 fue el año en que mi ansiedad se hizo real. Cuando tuve que admitir que no solo estaba ansiosa, como la ansiedad de no poder dormir la noche anterior a la entrevista, sino que tenía ansiedad. Del tipo que podría necesitar un diagnóstico formal. Del tipo que probablemente necesitaba medicación.

Debería haberlo visto venir. En 2019, pasé por cuatro o cinco trabajos independientes diferentes para mantenerme. Trabajaba antes del trabajo, iba al trabajo y volvía a casa para seguir trabajando. Fue entonces cuando los ataques de pánico, los ataques de manía y la depresión se apoderaron de mí.

He luchado con la ansiedad de una forma u otra desde que era un niño. Y gran parte de ello proviene de la relación que tenía con mi padre, que nunca parecía pensar que yo fuera lo suficientemente buena. No le gustaban mis logros y se apresuraba a criticar. Si algo iba mal, era culpa mía: una migaja en la encimera, un arañazo en el suelo del salón o una ventana abierta durante una tormenta. En la escuela primaria, practicaba todos los deportes y me unía a todos los clubes. En el instituto, tenía un 4,0 cada semestre y era una mariposa social. No podía ser más perfecta sobre el papel. Todo lo que quería era la validación de mi padre, pero nunca llegó.

Ver más

Decidí, y luego interioricé, que nada le impresionaría. Creía que sus críticas eran ciertas, y que tenía fallos, y que eran culpa mía. Cuando conseguí entrar en todas las universidades a las que me presenté, recuerdo que me sentí orgullosa de mí misma por primera vez. Mi padre no mostró ninguna emoción. Cuando elegí una prestigiosa universidad en la otra punta del país, que no era la que él quería para mí, tuvimos una de las mayores discusiones de mi vida.

En mi familia hay un profundo hilo de enfermedades mentales, tanto diagnosticadas como no diagnosticadas. La esquizofrenia, el trastorno del espectro autista, el TDAH y los problemas de control de la ira tienen ramas en el árbol familiar Beechey-Grover. En casa no hablábamos mucho de ello; era demasiado doloroso pedirle a mi madre que revisara su infancia. Pero yo era un observador curioso y reconocía que, en mi familia, a diferencia de otras familias que conocía, los altos eran altos y los bajos eran bajos. También era consciente de que me había librado de los diagnósticos de otros miembros de mi familia, y que mi insomnio, el rechinar de dientes (el dentista dijo que tenía los dientes de una mujer cuarenta años mayor), el apretar la mandíbula y el golpearme cada vez que hacía algo mal no eran «graves». Pensaba que, como no mostraba signos de estar en el espectro autista y no me afectaban los delirios paranoicos, estaba bien. Simplemente tenía un alto rendimiento. Simplemente no podía permitirme cometer errores.

A los veinte años, tenía una lista bien desarrollada de mecanismos de afrontamiento, en su mayoría saludables, a los que recurría cuando sentía que el mundo se me venía encima. ¿A punto de derrumbarse? Intenta correr, nadar o hacer yoga. Las herramientas menos obvias incluían hacer la compra, hornear sin ninguna razón en particular, socializar con personas «seguras», tener una rutina de sueño dedicada e ir al cine sola.

El reloj pasó de las 3:00 a las 5:00 a.m. mientras mis pensamientos se desviaban hacia la duda y el pánico.

Luego, en el otoño de 2019, tuve una racha de terrible suerte profesional. Unos cuantos clientes potenciales de consultoría de marca fracasaron, perdí un trabajo de escritor. Varios contactos profesionales dejaron de responder a mis correos electrónicos. Cinco o seis pistas para posibles trabajos y fuentes de ingresos se convirtieron de repente en ninguna. Una serie de grandes reuniones no llevaron a ninguna parte. Hasta que una no lo hizo. Mi suerte cambió, los trabajos me inundaron y con ellos mi ansiedad adquirió una intensidad agobiante. Pasé de ser el típico neoyorquino con exceso de trabajo y compromisos, que no dormía lo suficiente, a una versión enloquecida de mí mismo, con episodios de hiperventilación, migrañas, claustrofobia, insomnio y manía.

Poco a poco, mi típica preocupación de media noche -obsesionarme con las respuestas a los correos electrónicos y las notas de agradecimiento tardías- se trasladó a los cálculos financieros que siempre me encontraban a punto de pagar el alquiler. El reloj pasó de las 3:00 a las 5:00 a.m. mientras mis pensamientos se convertían en dudas y pánico. En lugar de permitirme volver a dormir, me levantaba, con los ojos desorbitados, y me ponía a trabajar. Me convertí en un zombi permanentemente al límite. Mi aguda concentración había desaparecido. Entraba en las habitaciones e inmediatamente olvidaba el motivo. Estaba disperso e irritable.

Un domingo por la mañana, me sentía bien por una vez. Estaba en las primeras fases de la creación de un cortometraje y le comenté el concepto a mi novio. Lo que quería era afirmación, pero lo que obtuve fue retroalimentación. Dijo que no era original. De hecho, era un poco aburrido. Ese fue el final de nuestra agradable mañana. Sentí que me desplomaba, que la habitación se convertía en un espejo de feria y que, de repente, perdía el control, lloraba y me golpeaba. Cuando mi novio intentó abrazarme, lo aparté. Su mirada me decía que estaba arruinando nuestra relación. Había sido testigo de demasiados episodios míos.

Aún podía mantener las apariencias cuando lo necesitaba: en el trabajo, en las cenas de cumpleaños de los amigos, en las reuniones con los clientes. Pero la fachada se desmoronaba cuando estaba en casa. Allí, incluso los obstáculos y contratiempos aparentemente intrascendentes -la estufa que necesitaba ser reparada, el extravío de mis leggings de entrenamiento favoritos o la pérdida de mi protector nocturno- me hacían caer en una espiral de gritos y llantos. Me golpeaba lo suficientemente fuerte como para que me salieran moratones. Me clavé las uñas en la piel. Apreté tanto los dientes que tuve una migraña que duró días. Sabía que no debía hacerlo, pero también sabía lo que había aprendido de niña, que todo era culpa mía y que nunca sería lo suficientemente buena.

Un martes por la tarde, me encontré esperando para cruzar la 2ª Avenida. Acababa de recibir una llamada telefónica en la que me había enterado de que un proyecto cinematográfico en el que había estado trabajando durante cuatro años estaba en otro punto muerto. Había dedicado años de mi vida a hacer la película con la esperanza de que me diera la carrera que siempre había soñado. Observé cómo el tráfico pasaba a toda velocidad. «¿Por qué me molestaba en esperar el semáforo?» me pregunté. Que me atropelle un coche parecía más fácil que me digan «no» otra vez. Y una y otra vez.

En ese momento me di cuenta de que mis problemas de salud mental, diagnosticables o no, no eran algo que pudiera seguir ignorando. No oía voces ni perdía los nervios como otros miembros de mi familia, pero mi obsesión por ser perfecta se había apoderado de mi vida. No podía seguir fingiendo normalidad. Decidí canalizar toda mi obstinación y perfeccionismo para hacer un cambio real.

Empecé a hablar con mi familia y mi novio. Todos se mostraron inmediatamente con una avalancha de apoyo: llamadas telefónicas, mensajes de texto, notas escritas a mano. Tuve la suerte de encontrarme con un sistema de apoyo increíble, incluyendo, sorprendentemente, a mi padre, que se convirtió en una voz de ánimo. Él mismo era autónomo y sabía mucho sobre cómo afrontar los altibajos de los trabajos.

He decidido que 2020 va a ser mi año de la satisfacción.

Empecé por hacer algunos ajustes sutiles para volver a centrarme. Tras superar mi propia resistencia, comencé una práctica de meditación. En Three Jewels, un pequeño oasis de yoga y meditación en la ciudad, me siento con un pequeño grupo y juntos nos centramos en nuestra respiración, y después de un rato, los 24 correos electrónicos que esperan en mi bandeja de entrada y la última ronda de ediciones se vuelven menos importantes.

Estas clases de media hora me llevaron a desarrollar una práctica de gratitud, una forma de celebrar los hechos básicos pero milagrosos de mi vida, cosas tan obvias como las piernas con las que entré en clase, que me ayudaron a dejar de centrarme en el peso aplastante de mis objetivos profesionales y a centrarme en las pequeñas victorias que tenía cada día.

También descubrí lo que todo el mundo parecía saber ya, que el CBD es una ayuda increíble para la ansiedad. Lo tomo en forma de tintura por la mañana y por la noche. Me aseguro de tener siempre unas cuantas gomitas en el bolso. Calma esa sensación de nerviosismo que aflora incluso después de las mejores sesiones de meditación. Y el CBD me ha ayudado enormemente con mis migrañas y dolores de cabeza por tensión, de modo que puedo usar menos ibuprofeno.

La última herramienta nueva en mi kit fue una clase grupal con un entrenador de bienestar, cuyas tareas incluyen llevar un diario. Al final de cada día, le envío por correo electrónico un registro de lo bueno, lo malo y lo trivial, que con el tiempo me ha ayudado a trazar patrones. Además, saber que otra persona me lee me ayuda a rendir cuentas. (Sinceramente, es la terapia más asequible que he tenido nunca.)

Parecen pequeñas, pero estas prácticas se han sumado mágicamente. Ahora, cuando mi cerebro entra en modo de pánico, nombro las cosas por las que estoy agradecida: mi salud física, mi madre, mis grandes amigos; mi relación con mi familia, incluso con mi padre, al que ahora cuento como un aliado. La relación que mantengo con mi novio desde hace más de 11 años. Mi apartamento. Sé que algo tan simple como hablar con los demás puede reflejar para mí la estúpida suerte que tengo, y que no estoy sola. Puedo mirar a los que me rodean, que han vivido cosas mucho peores, para que me recuerden que si ellos lo hicieron, yo también puedo.

He decidido que 2020 va a ser mi año de la satisfacción. Voy a hacer todo lo posible por cultivar la felicidad, independientemente de dónde me encuentre profesionalmente, e independientemente de mi ansiedad, que no desaparece, al igual que los ataques de pánico que pueden llegar incluso después de una semana de comportamiento saludable, positivo y de afirmación de la vida.

No debía dejar que sucediera, pero tenía ansiedad por escribir este artículo sobre mi ansiedad. La autoobservación es agotadora. Todo esto del contentamiento va a ser muy duro. Sé que voy a fallar mucho. Pero ahora, más que nunca, creo en el trabajo duro y en la importancia de compartir mi experiencia. Saber que no estamos solos es tan útil como todo el mundo dice. Seguiré trabajando en esta vida ansiosa.