Aprender que Ana Frank era bisexual es un cambio de juego

Alma vía JTA – Como muchos niños estadounidenses, leí por primera vez el diario de Ana Frank en la escuela. Y al igual que muchos niños estadounidenses, no sabía que había leído la primera edición censurada de la famosa obra.

En realidad, existe una segunda edición completa e íntegra. Esa edición lleva 20 años en el mercado, pero los lectores de habla inglesa no suelen encontrarla. Todo esto quiere decir que, al leer por fin la versión sin censura, no estaba preparada para descubrir que Ana Frank escribía claramente sobre su atracción por los chicos, y por las chicas.

Mi primera respuesta a este descubrimiento fue de enfado. ¿Ana Frank era bisexual? ¿Había una persona bisexual en una obra que leí involuntariamente cuando era niña? Cuando acababa de descubrir que me gustaban tanto las chicas como los chicos, ¿había una persona de la vida real que podría haberme dicho que esos sentimientos eran naturales?

A ese enfado le siguió rápidamente la tristeza. La representación es importante, y descubrir que se me negó cuando más la necesitaba fue demasiado doloroso.

Una vez que la tristeza se desvaneció, mi siguiente respuesta fue la ira, esta vez como judío converso. Cuando me interesé por primera vez en el judaísmo cuando era adolescente, también estaba descubriendo que no era del todo cisgénero ni heterosexual. No conocía a ninguna otra persona judía queer. Por mucho que me planteara tomar clases y convertirme al judaísmo, no me parecía apropiado como persona queer. Tardé muchos años en darme cuenta de lo equivocada que estaba, de que el judaísmo me aceptaría como la persona que soy. Pero, ¿y si hubiera sabido hace tantos años que los judíos queer existen, que siempre han existido? ¿Qué impacto habría tenido eso en mi vida?

Nunca nos damos cuenta del impacto de la representación hasta que la vivimos. Podemos entender lógicamente que sí, obviamente, la representación es algo bueno, pero esa emoción que nos pone la piel de gallina es algo que no podemos comprender realmente hasta que la experimentamos nosotros mismos. Para algunas personas, la representación puede no tener ningún impacto, o un impacto pequeño en una vida por lo demás normal. Para una persona con tan pocos modelos de conducta como yo, la representación lo es todo.

He anhelado la representación de cada faceta de mi identidad en mi vida. Es imposible no sentir vivamente esas posibilidades perdidas al descubrir las palabras de Ana Frank para sí misma:

«Recuerdo que una vez, cuando me acosté con una amiga, tuve un fuerte deseo de besarla, y que lo hice… Me extasío cada vez que veo la figura desnuda de una mujer, como Venus, por ejemplo… ¡Si tuviera una amiga!»

La fuerza de aquéllas es tan absoluta. Ana sabía lo que quería y no tuvo ningún pudor en escribirlo. Esa fuerza y esa certeza habrían significado el mundo para mí.

Pero una vez que se me pasó el susto y la tristeza iniciales, me quedó una sensación totalmente distinta: la indecisión. Las personas homosexuales suelen reaccionar con pasión al descubrir que los personajes históricos también eran homosexuales. Muchos de esos individuos habrían salido del armario si la sociedad lo hubiera permitido en su momento.

Sin embargo, algunos de esos individuos no habrían salido del armario. Algunos habrían considerado una increíble violación de la intimidad hablar de sus sexualidades e identidades de género en público. Así que me pregunté qué nos importa más como comunidad, si el sentimiento de representación o el respeto a la intimidad de una persona fallecida. ¿Qué necesidades son las que importan aquí?

Anne Frank tenía muy claro en su diario que quería ser autora algún día, pero eso no es un consentimiento para que se publique su diario. No tenemos ni idea de cómo se habría sentido al publicar sus emociones y experiencias sin su consentimiento. No hay duda de que su diario ha tenido un impacto cultural tremendamente positivo, pero ciertamente no tenemos derecho a ese impacto. Las palabras de Ana son sólo suyas y, tras su muerte, no podemos hablar en su nombre. Todo lo que podemos hacer es tomar decisiones y comprender que no hay respuestas fáciles.

Si la publicación del diario de Ana Frank ya es problemática, ¿cuánto más lo son sus reflexiones personales sobre su sexualidad? A veces me parece una increíble violación de la intimidad tomar las palabras de una niña sobre su identidad y utilizarlas como inspiración para mí mismo. Esta niña fue asesinada por lo que era. Su identidad era todo lo que tenía, y se la arrebataron. No tengo derecho a volver a tomarla.

En última instancia, ser marica significa ser fiel a uno mismo, y Anne nunca tuvo la oportunidad de hacerlo. En cambio, sus palabras forman una impresión incompleta de una identidad a la que nunca se le dio la oportunidad de crecer. Deberíamos sentirnos conflictivos por ello. El legado de Ana Frank, como el de todas las figuras históricas, es confuso, y no hay respuestas fáciles a estas emociones contradictorias.

Quizás sea ese desorden lo que realmente debamos abrazar al honrar lo que habría sido su 90º cumpleaños el 12 de junio. Nos dejó inspiración, sí, pero también más preguntas que respuestas. Después de todo, es un legado perfecto para una aspirante a escritora.