Baby Gopher

Una tarde de abril, me aventuré a cruzar el patio para lanzar un cuenco lleno de restos de verduras a las gallinas. Cuando me acerqué al gallinero, las gallinas comenzaron su rutina habitual de seguirme a lo largo de la valla, y algunas corrieron para mantenerse en cabeza para conseguir la mejor cosecha. Mi rutina habitual consistía en arrojar la mitad de los restos de verdura directamente delante de ellas, y luego dar la vuelta para arrojar el resto a las gallinas más viejas que se paseaban por detrás a un ritmo más lento. Después de arrojar todos mis restos, las observé engullir los descartes mientras yo estaba de pie junto a la valla. La gente dice que las gallinas son tontas, pero al observarlas a lo largo de los años, tiendo a discrepar. Las encuentro cómicas y entretenidas, y si alguna vez las has visto atrapar un bicho, habrás visto algunas maniobras ingeniosas.

Cuando me di la vuelta para volver a la casa, algo llamó mi atención cerca de mis pies. Un ligero meneo de la hierba me hizo retroceder con asombro. Al mirar más de cerca, encontré un extraño montículo de pelo grisáceo y suave, algo que parecía estar cavando. Con un palo que encontré en el suelo cerca, empujé a la alimaña para ver qué era. Después de exponer las patas, pude ver que era una cría de topo temblorosa, que parecía tener vetas húmedas en la espalda. Hacía un poco de frío en el exterior, pero con tanto pelo no esperaba que la pequeña criatura tuviera frío.

Entrando en modo de rescate, corrí rápidamente al edificio de almacenamiento a por un par de guantes y una cubeta de plástico. Cuando recogí a la pequeña, la encontré bastante dócil, con la parte inferior seca y sin signos de lesión. Quizás un rapaz la había cogido y luego la había dejado caer. Una vez que determiné que no había montículos de topos cerca de los que pudiera haberse aventurado, la puse en la bañera de plástico y decidí mantenerla durante la noche. Por supuesto, de vuelta a la casa, FD no estaba muy dispuesto a acoger a una ardilla. Ya teníamos bastantes problemas con las ardillas en la casa, como la destrucción de muchos de nuestros nuevos trasplantes de árboles.

Después de llevar a la pequeña criatura a salvo a la casa, empecé a investigar un poco, como siempre hago cuando rehabilito una nueva especie. Siguiendo las instrucciones de un sitio web de confianza, forré la bañera con varios tipos de verduras de nuestro jardín y de los pastos. Puse varias cucharadas de buena tierra de jardín en la mitad de la caja, elevando ligeramente la tierra en un extremo. Inmediatamente, la pequeña ardilla se puso a trabajar en las verduras. Me di cuenta de que le gustaba escarbar debajo de los greens. Pasé un buen rato observándola esa tarde. Incluso era una ardilla ordenada, que colocaba su zona para orinar en la esquina más alejada de la tierra poco profunda. Tomé un video de ella comiendo tallos verdes como una pequeña máquina. Ahora entendía cómo había visto a veces que las malas hierbas e incluso los arbolitos desaparecían bajo la superficie del suelo como si algo los estuviera arrastrando. Seguramente se trataba de una ardilla que comía un tallo a la vez.

El día siguiente era frío y lluvioso, así que decidí esperar un día para soltar a la pequeña ardilla. Parecía estar bien en sus excavaciones temporales, así que recogí verduras frescas para ella, que royó felizmente la mayor parte del día. Aquella noche llovió más, y los truenos se sucedieron. Los relámpagos brillaron durante la noche. Me alegré de haber optado por que la cría de topo pasara otra noche en el interior, donde tendría una buena oportunidad de sobrevivir, y esperar a que mejorara el tiempo para dejarla marchar.

A la mañana siguiente, seguía lloviendo a cántaros cuando oí que los perros se activaban a las 5:30. Como ya era hora de levantarse, encendí la lámpara de la mesilla de noche y me tumbé un momento más en el calor de la cama. Pero algo no sonaba bien. Oscar y Lollipop estaban saltando en la pequeña puerta para mascotas. Normalmente, son perezosos hasta que nos levantamos. Entonces me pareció oír el sonido de unos arañazos detrás del cabecero de nuestra cama. Me levanté de un salto a tiempo para ver cómo algo pequeño golpeaba la esquina de la pared y luego salía disparado detrás del armero de FD. Supe de inmediato que el topo se había escapado y que probablemente esa era la razón por la que los perros estaban más activos que de costumbre tan temprano en la mañana. Sin pensarlo, aproveché la primera oportunidad para atrapar a la cría de topo mientras volvía hacia mí. Pero sólo una fracción de segundo después, grité de dolor y la dejé caer gritando: «¡¡¡Me ha mordido!!!». Me miré el dedo índice, que chorreaba sangre, y FD me gritó que cogiera un guante, mientras ella volvía corriendo detrás de la caja fuerte. Conseguí el guante que había estado usando para manejarla, pero fue bastante inútil ya que ella mordió a través de eso, consiguiendo FD en dos dedos diferentes. Como no es de los que se rinden, FD consiguió finalmente un buen agarre en el que no pudo morder el guante y se dirigió rápidamente a la puerta trasera, que yo abrí para que pudiera mantener su agarre. Salió a la lluvia y la liberó en la fría, oscura y borrascosa mañana. Pero, en ese momento, a ninguno de los dos nos importaba el tipo de despedida que recibiera. Ahora entendía por qué algún depredador la había abandonado en primer lugar.

Durante días, FD y yo comentamos lo doloridos que estaban nuestros dedos por la profunda penetración de los dientes del bebé topo. Agradecimos que las mordeduras estuvieran limpias y no sufriéramos ningún mal. También nos dimos cuenta unos días más tarde de que nuestro sensor de entrada no funcionaba, y descubrimos que el cable del adaptador que colgaba cerca del suelo había sido cortado limpiamente por algún bicho con dientes muy afilados. Me pregunto quién habrá sido. Nos reímos mucho pensando en lo ingenuos que habíamos sido. Subestimé la resistencia y el instinto de este pequeño topo, y más tarde leí que la hembra sólo se queda con sus cachorros durante unas semanas y luego los envía fuera de la madriguera, donde salen por su cuenta, completamente equipados para la supervivencia.

Mientras tanto, el Sr. T, Oscar y Lollipop habían estado entrenando para este momento durante meses… y aún así no lograron capturar al topo. Tenemos un juguete para gatos «Cat Fishin» con caña y carrete que tiene un pequeño señuelo de ratón de pelo de ciervo que adoran perseguir. Uno pensaría que habrían estado listos para el verdadero negocio cuando llegó. Pero entonces, tal vez eran lo suficientemente inteligentes como para saber mejor!