Bacall y Bogart: tener y no tener un gran amor
«Mi obituario estará lleno de Bogart, estoy segura», dijo Lauren Bacall a Vanity Fair en 2011. La convicción viene de alguien que vivió una de las historias de amor más memorables dentro y fuera de la gran pantalla. Aunque el matrimonio sólo duró 12 años, debido a la muerte del actor en 1957 a la edad de 57 años, Lauren Bacall y Humphrey Bogart quedaron unidos para siempre.
La estrella de cine Humphrey Bogart ya estaba en su tercer matrimonio cuando interpretó el papel de Harry «Steve» Morgan en la película de 1944 Tener o no tener, pero a pesar de ello aún no había encontrado la pareja ideal. Hasta que conoció a Lauren Bacall, que asumió el papel de Marie «Slim» Browning, y de la que Bogie se enamoró casi instantáneamente.
A sus 19 años, Lauren Bacall era una preciosa joven con una larga melena rubia y un look único, que se conoció como The Look. La barbilla cayó sobre su pecho, los ojos hacia arriba, mirando a Bogart. La mítica pose, sinónimo de sensualidad, no era más que la forma que encontró la joven y primeriza actriz para controlar su nerviosismo durante el rodaje de sus primeras escenas. Cuando el futuro director de Lauren Bacall, Howard Hawks, la llevó a conocer a Bogart durante el rodaje de la película Pasaje a Marsella. Sin química, sin llama, sólo intercambiaron palabras cordiales. Humphrey Bogart realmente dudaba de que pudiera actuar.
PUB – CONTINÚE LEYENDO DESPUÉS
Involucrados por los personajes y el rodaje de la película, se dejaron involucrar también en la vida real. Pero la relación que mantenían Bacall y Bogart evolucionó tan gradualmente que pasó casi desapercibida entre los colegas y el resto del personal que participó en el rodaje de la película. Aunque esto parezca imposible para cualquiera que recuerde la escena del silbido.
«Sabes silbar, ¿verdad, Steve? Sólo hay que juntar los labios y soplar». Los ojos de «Steve» (Humphrey Bogart), cuando «Slim» (Bacall) sale de la habitación… Tenemos la impresión de estar asistiendo a un momento único. Leonard Maltin, historiador de cine, explicó a Vanity Fair la atmósfera de esta escena. «Es uno de esos instantes en los que, muy probablemente, somos testigos del enamoramiento de un actor o una actriz. Aunque los buenos actores a menudo nos lo hacen creer, cuando es real tiene algo especial.»
El primer beso llegó incluso antes. En una de las animadas conversaciones de camerino que tan a menudo unían a Lauren Bacall y Humphrey Bogart, él le tomó la barbilla, se inclinó sobre ella y la besó. Luego le pidió que escribiera su número de teléfono en el reverso de una caja de cerillas. Cuando Howard Hawks se dio cuenta de que los dos actores mantenían una relación, le invadieron los celos y amenazó con enviar a la actriz a otro estudio. El conflicto que surgió entre el director y el actor que se había quedado con el corazón de Bacall puso en peligro la finalización de la película.
Cuando la relación dejó de ser un secreto, iban de la mano a todas partes y los descansos de 15 minutos que se querían hacer durante el rodaje eran a veces más largos para estos dos actores. Encerrados en uno u otro camerino, salían de él muy contentos, cuentan A. M. Sperber y Eric Lax en Bogart (1997), los directores de la compañía, según revela Vanity Fair. «Fue como una explosión», dice, también en el libro, Walter Molnar, que interpretó el papel de Paul De Nursac en la película.
Lauren Bacall seguía a Humphrey Bogart a todas partes, iba a su encuentro allá donde fuera. Le escribía tiernas cartas en las que le prometía amor eterno, aunque la perdiera. Se llamaban cariñosamente por los apodos de los personajes de la película, Slim y Steve. Steve, diminutivo de Stephen que se convertiría en el nombre del primero de los dos hijos de la pareja.
El éxito de la relación personal de los actores fue de la mano del éxito de la película en cierta medida, pero Bogart seguía siendo un hombre casado y con una esposa con problemas de alcohol, Mayo Methot, que había jurado no beber. Es imposible que el actor no intente restablecer la relación matrimonial. «Tengo que respetar su decisión, pero no tiene que gustarme», escribió Bacall, según Vanity Fair. Sin embargo, el éxito de Tener o no tener llevó al director Howard Hawks a reunir a los dos protagonistas en la película Al borde del abismo.
Las promesas incumplidas de Mayo Methot, las separaciones y reconciliaciones con su mujer y el hecho de que le aterrorizara su relación con Lauren, 25 años más joven, acabaron por alterar a Bogart hasta el punto de cambiar su estado de ánimo y hacer que llegara tarde al rodaje, como nunca lo había hecho. La desesperación le llevó a beber sin parar en la Nochebuena de 1944 y a llamar a la puerta de Mayo Methot en un estado preocupante. En contra de sus expectativas, este momento marcó el final de la relación de la pareja Bogart.
Lauren y Bogie se casaron el 21 de mayo de 1945. Ella tenía 20 años, él 45. «A menudo pienso en la suerte que tuve», dijo a Vanity Fair en 2011. «Conocí a todo el mundo porque estaba casado con él. Esa diferencia de edad de 25 años fue lo más asombroso que me ocurrió en mi vida»
El matrimonio no siempre fue fácil. El problema de Bogart con la bebida era bien conocido en Hollywood. Sin saber qué hacer, Bacall inicialmente le restó importancia, pensando que era un oscuro remanente de su anterior matrimonio. Con el tiempo, aprendió a tratar con su marido. A ella se le atribuye generalmente la reducción del consumo de alcohol de Bogie. «Cambió la forma de beber. Nunca dejó de beber, pero no se convirtió en un alcohólico. Bebía en las fiestas y para divertirse, pero no tocaba el alcohol cuando trabajaba», dijo Lauren Bacall.
Su hijo Stephen tiene una opinión diferente. En su libro Bogart: en busca de mi padre, describe la «fricción» que existe entre dos personas «inseguras». «Mi madre no bebía mucho. Pero Bogie lo hizo. Cuando bebía, solía sobrarle a mi madre. Dice que cuando Bogie bebía mucho solía sentir remordimientos y que cuando bebía demasiado se ponía de mal humor. A veces se emborrachaba tanto que no sabía dónde estaba ni quién era»
Lauren Bacall y Humphrey Bogart con su hijo Stephen – Central Press/Getty Images
En una entrevista de 2011 con Vanity Fair, Lauren Bacall admitió sin tapujos que su carrera se vio perjudicada por su matrimonio. «Sí, por supuesto. Quería una esposa. No quería una actriz». Esto se debió a que Bogart había estado casado con tres actrices antes y no quería casarse con una cuarta. A la joven le dijo: «Te quiero, y si quieres una carrera, haré todo lo que pueda para ayudarte, pero no me casaré contigo». Bacall quería una familia. «Fui feliz como su esposa. Me encantó. Le amaba de verdad»
El mero hecho de que Bacall fuera la mujer junto a Bogart era un problema. «No creo que muchos directores hayan pensado en mí como actriz. Yo era la esposa de Bogie. Billy Wilder sólo me veía así. Eso no conduce a una gran carrera y yo no luché por esa carrera». Pero Lauren era ambiciosa y esa ambición es muy difícil de «borrar», dijo. Al fin y al cabo, era en los platós o en el escenario donde se sentía cómoda. Tras la muerte de Bogart, ganó dos premios Tony por sus papeles en Applause y Woman of the Year.
En el libro By Myself, Lauren Bacall describe la noche anterior a la muerte de Bogart. Bacall recuerda con gran detalle un olor específico. «Al principio pensé que era medicinal. Entonces me di cuenta de que era un olor a desintegración. Le pregunté a la enfermera qué era. Ese fuerte olor, como un desinfectante que se vuelve amargo…».
En el funeral de Humphrey Bogart, Lauren Bacall llevó un silbato de oro, que dejó en la tumba de su marido. «Sabes silbar, ¿verdad, Steve?»
La muerte de Bogart dejó a Bacall viuda a los 32 años y con un gran vacío. «Hasta ese momento podía contar con Bogie o con mi madre como apoyo. Ahora no había nadie». Estar solo era demasiado duro. Cada semana, Bacall se despertaba en mitad de la noche gritando: otra pesadilla sobre la muerte de su marido.
Durante un tiempo, Lauren Bacall intentó no evocar a Bogart, no hacer de su recuerdo el centro de su vida. Pero eso resultó ser una tarea difícil, imposible. La actriz contó con el apoyo de Frank Sinatra en los momentos más difíciles, quien finalmente le pidió matrimonio en 1958. Pero cuando el cantante se enteró de la noticia en la prensa, canceló el compromiso y no volvió a hablar con Lauren Bacall en 20 años. De nuevo sola, dejó que Jason Robards Jr. llenara el vacío que sentía en 1961. Aun así, tuvieron un hijo, pero el alcoholismo del actor hizo que el matrimonio terminara en ocho años.
La verdad es que no se puede hablar de Bacall o con Bacall sin hablar de Bogart. Y Bacall siempre acaba recordando a Bogie. Como en 2009, cuando a los 85 años aceptó un Oscar honorífico. Bacall contó la historia desde el principio. «A los 19 años fui elegido por Howard Hanks para trabajar en una película con un hombre llamado Humphrey Bogart». Y convirtió a Bogie en el centro del discurso. «No era sólo un actor maravilloso, era un hombre extraordinario. Me dio una vida, me cambió la vida y me advirtió de todos los altibajos. No hubo muchos puntos bajos con él». Tres años después, en la misma entrevista de Vanity Fair, Bacall confesó que odia ese día y esa estatuilla dorada. «Lo que debería haber sido uno de los mejores días de mi vida fue uno de los peores. Acabo de hablar de Bogie. Creo que fue una de las peores cosas que hice»
El día de la muerte de Lauren Bacall, la sombra de Bogart está en todas partes, como si fuera a morir de nuevo. Ella lo sabía. «Si así tiene que ser, así tiene que ser.»