Barry White

Diga el nombre de Barry White y le resultará difícil seguir con el nombre de cualquier otro artista discográfico con un seguimiento tan enorme y transversal. Se encontraba en casa apareciendo en Soul Train, como invitado con una banda completa en The Today Show, y apareciendo en forma de dibujos animados en varios episodios de Los Simpsons. Durante los años 70, Dinah Shore dedicó una hora completa de su programa diario Dinah! a White. Aunque hubo un periodo en el que Barry White no sacaba discos ni entraba en las listas de éxitos del pop, se mantuvo activo haciendo giras y apareciendo en discos de otros artistas, como «The Secret Garden (The Seduction Suite)» de Quincy Jones, Regina Belle y «All of Me» de la estrella del rap Big Daddy Kane. Resulta sorprendente descubrir que una carrera tan ilustre estuvo a punto de no producirse porque White no estaba interesada en ser una artista discográfica.

Nacido en Galveston, TX, Barry White creció cantando canciones gospel con su madre y aprendió a tocar el piano. Poco después de mudarse de Texas al centro sur de Los Ángeles, White hizo su debut discográfico a la tierna edad de 11 años, tocando el piano en «Goodnight My Love» de Jesse Belvin. Grabó su primer disco a los 16 años con un grupo llamado The Upfronts. La canción se llamaba «Little Girl» en un sello local de Los Ángeles llamado Lummtone Records. Más tarde trabajó para varios sellos independientes de Los Ángeles, consiguiendo un puesto de A&R con Bob Keane, el responsable de las primeras grabaciones pop de Sam Cooke. Uno de sus sellos, Mustang, estaba de moda en ese momento con un grupo llamado Bobby Fuller Four en 1966. White fue contratado por 40 dólares a la semana para hacer A&R para la familia de sellos de Keane: Del-Fi, Mustang y Bronco. Durante este tiempo, White coqueteó con la idea de ser un artista discográfico, haciendo un disco para Bronco llamado «All in the Run of a Day». Pero prefirió seguir con sus tareas de A&R. Uno de los primeros grupos con los que trabajó fueron los Versatiles, que más tarde cambiaron su nombre por el de 5th Dimension. El primer gran éxito de White provino de una artista conocida por los habitantes de las pistas de baile: Viola Wills, cuyo tema «Lost Without the Love of My Guy» llegó al Top 20 de R&B. Su sueldo subió a 60 dólares semanales. White empezó a trabajar con los Bobby Fuller Four. Bob Keene y Larry Nunes -que más tarde se convertiría en el consejero espiritual y verdadero amigo de White- querían cortar un acto femenino. White había oído hablar de una cantante llamada Felice Taylor. Tuvieron tres discos de éxito, «It May Be Winter Outside», «I’m Under the Influence of Love» y «I Feel Love Coming On». Fueron grandes éxitos en Inglaterra. White empezó a ganar 400 dólares a la semana.

Cuando Bronco quebró, White comenzó a hacer producciones independientes. Fueron tiempos difíciles para White. El veterano arreglista Gene Page, que más tarde arreglaría o co-arreglaría los éxitos de White, le ayudó, dándole trabajo y préstamos no reembolsables. Luego, tres años después, Paul Politti, que también trabajaba en Bronco, se puso en contacto con él para decirle que Larry Nunes estaba interesado en iniciar un negocio con él. Nunes había empezado a cortar pistas para un álbum conceptual en el que estaba trabajando. Mientras tanto, White había empezado a trabajar con un grupo de chicas que no había cantado profesionalmente. Ensayaron durante casi un año. White escribió «Walkin’ in the Rain (With the One I Love)» con una letra inspirada en conversaciones con una de las cantantes, Glodean James (que más tarde se convertiría en la segunda esposa de White). White bautizó al grupo como Love Unlimited.

Larry Nunes llevó el disco a Russ Regan, que era el jefe del sello Uni, propiedad de MCA. Love Unlimited’s From a Girl’s Point of View se convirtió en un millón de ventas. Poco después, Regan dejó Uni por 20th Century Records. Sin Regan, la relación de White con Uni se agrió. Con su relación con Uni en el caos y el contrato de Love Unlimited con el sello, White decidió que necesitaba trabajar con otro acto. Quería trabajar con un artista masculino. Hizo tres demos de canciones cantando y tocando el piano. Nunes las escuchó e insistió en que las volviera a grabar y las publicara como artista. Discutieron durante días. Luego, de alguna manera, convenció a White para que lo hiciera. White seguía dudando hasta el momento en que se hizo la copia de la etiqueta. Iba a utilizar el nombre «White Heat», pero el disco se convirtió en el primer álbum de Barry White. Ese primer álbum fue I’ve Got So Much to Give, de 1973, en 20th Century Records. Incluía el tema principal y «I’m Gonna Love You Just a Little More Baby».

White consiguió un lanzamiento de Uni para Love Unlimited y se unieron a él en 20th Century Records. Entonces tuvo una tormenta de ideas para otro álbum conceptual. Le dijo a Regan que quería hacer un álbum instrumental. Regan pensó que lo había perdido. White quería llamarlo «Love Unlimited Orchestra». El sencillo, «Love’s Theme», llegó al número uno del pop, se convirtió en un millón de ventas y fue un éxito en todo el mundo. La canción le valió un premio BMI por sus más de tres millones de versiones.

Durante los cinco años siguientes, de 1974 a 1979, no hubo quien detuviera el tren de éxitos de Barry White: su propio Stone Gon, Barry White Sings Love Songs for the One You Love («It’s Ecstasy When You Lay Down Next to Me», «Playing Your Game Baby»), Let the Music Play (tema principal, «You See the Trouble with Me»), Just Another Way to Say I Love You («I’ll Do for You Anything You Want Me To», «Love Serenade»), The Man («Your Sweetness Is My Weakness», «Sha La La Means I Love You», «September When We Met»,», una espléndida versión de «Just the Way You Are» de Billy Joel), y Love Unlimited’s In Heat («I Belong to You», «Move Me No Mountain», «Share a Little Love in Your Heart» y «Love’s Theme», con letra). También compuso la banda sonora de la película de 20th Century Fox The Together Brothers, que está resurgiendo en el vídeo doméstico.

Su banda de estudio incluía a luminarias como los guitarristas Ray Parker, Jr. (pre-Raydio, co-compositor con White en «You See the Trouble With Me»), el bajista Nathan East, Wah Wah Watson, David T. Walker, Dean Parks, Don Peake, el bajista Wilton Felder de los Crusaders, Lee Ritenour, el baterista Ed Greene, el percusionista Gary Coleman, y más tarde el tecladista Rahn Coleman. Su racha de éxitos parecía, bueno, ilimitada. Entonces todo descarriló. Russ Regan y otro aliado, Hosea Wilson, abandonaron 20th Century Records y White se quedó con una dirección de la que tenía una opinión poco halagüeña.

White se fue después de cumplir su contrato con dos lanzamientos de álbumes más, Love Unlimited Orchestra’s My Musical Bouquet y su propio I Love to Sing the Songs I Sing. White firmó un contrato de etiqueta personalizada con CBS Records. En su momento se consideró uno de los mayores acuerdos de la historia. Creó un sello llamado Unlimited Gold. La lista incluía a White, Love Unlimited, la Love Unlimited Orchestra, Jack Perry y un cantante adolescente llamado Danny Pearson que llegó a las listas con una canción llamada «What’s Your Sign Girl». También hizo un álbum de duetos con Glodean James llamado Barry & Glodean. Aparte del álbum de oro The Message Is Love, la mayoría de los álbumes no fueron grandes ventas. Después de ocho álbumes de Barry White, cuatro álbumes de Love Unlimited, cuatro álbumes de Love Unlimited Orchestra, constantes giras y lidiar con los rigores de la industria musical, White decidió tomarse un descanso.

Luego, en 1992, White firmó con A&M, publicando los álbumes The Man Is Back, The Right Night & Barry White, y Put Me in Your Mix (que contiene un dúo con Issac Hayes, «Dark and Lovely»). The Icon Is Love se convirtió en su álbum más vendido desde los lanzamientos de los años 70, llegando a ser multiplatino. Incluye el single de platino «Practice What You Preach». La producción incluye a Gerald Levert y Tony Nicholas, su ahijado Chuckii Booker, Jimmy Jam y Terry Lewis, y White y su viejo amigo Jack Perry. Mientras que algunos trabajos posteriores enterraron su voz en efectos electrónicos, en The Icon Is Love, las profundas tuberías de barítono de White están al frente de la mezcla. En 1999 se publicó Staying Power, un álbum que sigue la mejor tradición de la música soul, en la que el protagonista es el cantante y la canción. El álbum le valió a White dos Grammys. La carrera de White le llevó del gueto al éxito internacional con 106 álbumes de oro y 41 de platino, 20 singles de oro y diez de platino, con unas ventas mundiales que superan los 100 millones.

White, que padecía hipertensión e hipertensión crónica, fue hospitalizado por insuficiencia renal en septiembre de 2002. Se sometió a un tratamiento de diálisis, pero la combinación de enfermedades resultó ser demasiado y murió el 4 de julio de 2003 en un hospital de West Hollywood. En el momento de su muerte, Barry White había alcanzado una aclamación y una popularidad casi universales que pocos artistas logran y menos aún en vida.