Berry Oakley Jr: Further On Down The Road
En el número de enero/febrero de 1993 de Bass Player, cuando yo era editor de la revista, publicamos un artículo titulado «En memoria de Berry Oakley», escrito por Ray Conrow. Oakley, el bajista original de la Allman Brothers Band, había muerto poco más de veinte años antes, el 11 de noviembre de 1972, en un accidente de moto extrañamente similar al que había matado al guitarrista Duane Allman un año antes. Al final del artículo, Allen Woody, que entonces era el bajista de la Allman Brothers Band, elogió a Berry Oakley Jr. de 20 años, diciendo: «Es un chico estupendo y unido que se parece a su padre y toca como él».
Veintisiete años después, Berry Jr. es el bajista de la Allman Betts Band, que cuenta con otros dos hijos de miembros originales de la Allman Brothers Band: Devon Allman, hijo de Gregg Allman, y Duane Betts, hijo de Dickey Betts. Fundado en 2018, el conjunto de siete piezas lanzó su segundo álbum, Bless Your Heart (BMG), en agosto. Al elogiar el álbum, Wade Tatangelo, del Sarasota Herald-Tribune, escribió: «Los amantes de la música que buscan una dosis fresca de auténtico rock and roll tendrán dificultades para encontrar un lanzamiento más satisfactorio en 2020 que el doble álbum Bless Your Heart de la Allman Betts Band. La continuación de su impresionante debut de 2019, Down to the River, es música rock impregnada de americana -una embriagadora mezcla de rock, blues, country, folk, R&B vintage, un toque de jazz y un montón de soul- aderezada con una sensibilidad inteligente y moderna.»
Aunque su padre murió antes de que él naciera, Berry Jr. se siente orgulloso de continuar la tradición familiar de tocar el bajo con fuerza y solidez. (Nota: Aunque se le suele llamar «Berry Jr.», ese nombre no es técnicamente correcto. El nombre completo de su padre era Raymond Berry Oakley III y su nombre completo es Berry Duane Oakley). El menor de los Oakley creció en Los Ángeles, donde su madre, Julia, se casó con Chuck Negron, el cantante de Three Dog Night. Su padrino es Robby Krieger, el guitarrista de los Doors. Berry dice que no sabía mucho de su padre mientras crecía. «Cuando tenía 11 o 12 años, mi madre me sentó y me puso al corriente de mi historia», dice. «Robby era un gran fan de los Allman Brothers, así que lo había mencionado, pero yo era demasiado joven para entenderlo. No fue hasta más tarde cuando empecé a entenderlo».
Desde muy pronto, el interés de Berry por la música se despertó escuchando a los Beatles. «Cuando tenía ocho o nueve años, tenía un reproductor de casetes de mano y escuché una de esas colecciones de grandes éxitos, la que tenía la cubierta azul… Recuerdo haber escuchado esas líneas de bajo de Paul McCartney. Me cautivaron». Berry empezó a tocar cuando estudiaba en el instituto de Hollywood. «Cuando tenía 16 años, conseguí un bajo Phantom de cien dólares. Lo compré en Sunset Strip, en una pequeña tienda de allí. También compré una Hohner Strat y un teclado Casio, y fui alternando entre los tres. Pero me decanté por el bajo. En poco tiempo, Berry ya tocaba el bajo en grupos, incluido uno dirigido por su padrino. En 1991, se unió a Bloodline, una especie de supergrupo heredado que también incluía a Waylon Krieger, hijo de Robby, y a Erin Davis, hijo de Miles Davis, así como al fenómeno de la guitarra Joe Bonamassa. Grabaron un álbum y realizaron numerosas giras antes de separarse por diferencias creativas. Después, Berry se asoció con Duane Betts por primera vez en la Oakley Krieger Band, pero había conocido al hijo de Dickey años antes. «Conocí a Duane cuando crecía en California», dice. «Su madre, Paulette, vivía en casa de Cher. Ella es, a día de hoy, la asistente personal de Cher. Por aquel entonces, solía ir a la casa y cuidar de Duane y Elijah Blue, cuando Paulette y Cher salían a pasar el día».
A esta banda le siguieron otras, como Backbone69, de nuevo con Duane Betts; CNB, con su padrastro; y Butch Trucks & la Freight Train Band, donde Berry trabajó con -y aprendió de- uno de los baterías originales de la Allman Brothers Band. Por el camino, Berry perfeccionó las habilidades que le prepararon para su actual puesto con Devon Allman y Duane Betts, junto con el guitarrista de slide Johnny Stachela, el teclista John Ginty, el batería John Lum y el percusionista R. Scott Bryan en la Allman Betts Band.
* *
Allman, Betts y Oakley se reunieron por primera vez durante una gira de la Allman Brothers Band. «Eso fue en el 89, cuando los Allman Brothers llevaron a todas las familias de gira», dice Berry. «Fue entonces cuando conectamos». Después de eso, mientras perseguían diferentes proyectos, se mantuvieron en contacto. «Todos hacíamos cosas por nuestra cuenta», dice Berry. «Creo que esta es la cuarta banda en la que Duane y yo hemos trabajado juntos, así que teníamos un historial de tocar el uno con el otro. Devon, en los últimos diez años más o menos, estaba trabajando duro para hacerse un nombre propio, y siempre nos cruzábamos. Cuando empezó el Devon Allman Project, trajo a Duane como telonero, y Duane se sentaba con él. Yo salía y me quedaba, y luego empecé a sentarme con ellos. Devon finalmente apretó el gatillo. Dijo: «Deberíamos intentarlo. ¿Por qué no nos reunimos como banda y vemos cómo escribimos y tocamos juntos, cómo trabajamos juntos? Así que lo hicimos y todo combinó muy bien. Probablemente fue bueno que no lo hiciéramos antes. Teníamos que encontrar nuestras propias voces antes de intentar lanzarnos a un proyecto juntos. Ya había pasado por eso antes, con Bloodline, donde todos éramos demasiado jóvenes. Fue bueno para nosotros esperar el momento adecuado».
La banda comenzó rápido, entrando directamente en Muscle Shoals Sound Studio para cortar Down to the River (BMG), producido por Matt Ross-Spang, que fue lanzado en junio de 2019. «Esa fue la primera vez que tocamos juntos, haciendo el álbum», dice Berry. «Fue una experiencia interesante, porque todos llegamos fríos. Simplemente fuimos a por ello, y salió genial». En la mayoría de las canciones, Berry se ciñe a líneas fuertes y sencillas, más como Duck Dunn -a quien cita como una importante influencia- que como su padre. «Siempre me han gustado las líneas de bajo caseras y con raíces, y cuando surgió esta banda, tan grande como es -siete piezas, con tres guitarras-, me dije: vale, tengo que encontrar el espacio adecuado. Es una verdadera prueba para tu forma de tocar el bajo. Quieres meter un montón de licks o doblar, pero si no funciona para la canción, qué más da si puedo hacer eso. Tengo que dejarlo todo y estar en el bolsillo». Dicho esto, hay destellos de la forma melódica de tocar de su padre en varios temas del primer álbum, como «Autumn Breeze» y «Long Gone», señales de lo que está por venir.
Con su álbum de debut terminado, la Allman Betts Band se lanzó a la carretera. Su fuerza como conjunto creció a medida que salían de gira, algo que se hace evidente en el segundo álbum, que se creó rápidamente. «Conocíamos las melodías», dice Berry. «Era más cómodo y fácil para nosotros fluir. Hacer tantas canciones en tan poco tiempo es algo inaudito. Creo que lo hicimos en una semana y media». Una vez más, la banda grabó el álbum en Muscle Shoals Sound con Ross-Spang como productor. «Esa sala es simplemente mágica. Entras allí y sientes la buena energía y la historia. Entonces empiezas a pensar en toda la gente que ha estado allí, en todos los éxitos que se grabaron allí. Y David Hood vino y se quedó mientras grabábamos, así que fue genial para mí. Oakley grabó la mayor parte del álbum con su Fender Jazz Bass del 66. «Es mi bebé», dice. «Lo tengo desde el 91 y lo he tocado en casi todas las bandas en las que he estado». Se conectó a un cabezal Markbass Little Mark Tube 800 que manejaba un gabinete Fender Rumble 410 y también funcionaba en directo. «También tenía el viejo equipo Fender de David Hood con una caja de 2×12», añade, «y en algunos temas utilicé el Jazz Bass del 65 de mi padre. Ajusté los tonos para diferentes canciones y fui entre los dedos y la púa, dependiendo de lo que sonara bien.» En cuanto a las cuerdas, Berry prefiere un juego estándar de cuerdas redondas Rotosound, de 0,045 a 0,105. «En la ’66, no he cambiado las cuerdas en unos siete años. Las limpio, pero me gusta que las cuerdas estén bien y se hayan roto. Sé que a muchos bajistas les gusta ese sonido agudo. A mi no me gusta tanto, siempre he sido más del tipo de bajos. Así que cuanto más muertas estén las cuerdas, mejor». Berry cita a John Paul Jones como una influencia clave en su sonido: «un tipo de Jazz Bass con ese sonido grande y rumboso. Es probablemente uno de mis mayores ídolos».
Aunque no lo utilizó en el nuevo álbum, Berry aún posee el Jazz Bass modificado de su padre, apodado «The Tractor» por el roadie de los Allman Brothers, Joe Dan Petty. Berry dice que su padre se inspiró para modificar su Jazz Bass de serie después de hablar con Phil Lesh de los Grateful Dead y ver algunos de sus bajos modificados. «Así que fue a casa y desmontó su Jazz Bass del 62. El mástil es en realidad de un Jazz Bass del 65. Cogió la pastilla del mástil y la colocó detrás de la pastilla del puente, y puso una pastilla Bisonic de un Guild Starfire donde había estado la pastilla del puente. No hay ningún interruptor; son los controles del Jazz Bass con un volumen y tono añadidos para la Bisonic. Es raro, pero si lo mezclas todo le da esos tonos salvajes que son inconfundibles».
Berry cuenta que la Fender Custom Shop le hizo una réplica de The Tractor en el año 2000 y se ríe al recordar la experiencia: «Se estaban rascando la cabeza sobre cómo montar la electrónica. No dejaban de llamarme: ‘Tenemos que volver a verlo. No estamos seguros de cómo funciona esto'». Aunque ese proyecto fue único, Berry dice que recientemente ha tenido más discusiones con Fender sobre la posibilidad de hacer un Tractor disponible comercialmente.
* *
En Bless Your Heart, la forma de tocar de Oakley suena mucho más libre y abierta que en el primer álbum; se puede oír cómo se arriesga más y conduce a la banda con más fuerza. «Los chicos me presionaron mucho», dice. «Me dijeron: ‘Puedes hacer más cosas. Está bien’. Y yo: ‘¿Seguro? No quiero tocar todas las canciones’. En esta banda, todo el mundo se cuida y se escucha. Todos nuestros egos están controlados. Es una cosa preciosa».
Una de las actuaciones más fuertes de Oakley es la de «Magnolia Road», que se publicó como single antes de que saliera el álbum. «En esa canción, estaba tocando de forma muy básica y sencilla», dice Berry, «y Duane Betts seguía diciendo: ‘Tío, ve a por ello. Haz esa cosa de Berry Oakley-Phil Lesh. Hazlo'». El tema, escrito por el cantautor Stoll Vaughan, es un rockero fluido que evoca tanto a The Band como a la Allman Brothers Band. Su sólido ritmo está impulsado desde el principio por la fluida y melódica interpretación de Oakley, mientras Allman y Betts comparten la voz principal y Stachela se lamenta con la guitarra slide.
Otro tema destacado es el instrumental de Duane Betts de 12 minutos, «Savannah’s Dream», que prolonga la tradición de grandes instrumentales de los Allman Brothers como «In Memory of Elizabeth Reed» y «Jessica», ambos escritos por el padre de Duane. En la melodía, Oakley toca a veces al unísono con las guitarras armónicas y en otros lugares en contrapunto a sus líneas. «Duane y Johnny Stachela estuvieron trabajando en ella durante meses», dice Berry. «Es como una ciencia. Cuando nos sentaron al resto y empezaron a enseñárnoslo, me rasqué la cabeza. ¿Cómo lo enfoco? Tengo que encontrar algo genial que no le quite protagonismo a la guitarra. Duane me guiaba un poco – «Oye, estaría bien que hicieras esto aquí»- pero me dejaba bastante a mi aire. Decía: ‘Si lo escuchas, ve a por ello. Si no digo nada, no te preocupes'». En el minuto nueve de la melodía, el protagonismo recae en Oakley, que se eleva al registro superior con carreras de sondeo y acordes atronadores que conducen la pieza hacia su conclusión. («Voy a tener que escucharla de nuevo para recordar lo que hice», dice).
El álbum incluye un original de Oakley, «The Doctor’s Daughter», en el que canta la voz principal y toca el piano. (Devon Allman se encarga del bajo). «Escribí esa canción hace unos diez años», dice Berry. «Al crecer en Los Ángeles, era muy amigo de las tres hijas de Mac Rebennack-Dr. John. Vivían en Los Ángeles con su madre. Estaba muy unida a una en particular; era como una hermana para mí. Por desgracia, falleció, así que quise escribir una canción para ella. De ahí viene esa canción».
El punto fuerte de la banda, potenciado por el enfoque de Oakley, es su capacidad para improvisar colectivamente dentro del marco de las canciones. «Intento mantener esa tradición de la improvisación», dice Berry. «Una de las cosas que más me gusta hacer en el directo es que tengo una mirada que daré a Duane o a Johnny cuando estén haciendo un solo, y ellos sabrán que estoy a punto de empezar a perseguirlos. Empezaré a correr junto a ellos».
No es sorprendente, dada su herencia, que la Allman Betts Band haya adoptado un enfoque de improvisación. Para su crédito, han encontrado una manera de honrar y extender la tradición de la Allman Brothers Band, algo que hicieron explícito en una actuación televisiva en CBS Saturday Morning, donde tocaron tanto «Magnolia Road» como la favorita de los Allman Brothers, «Midnight Rider». En concierto, tocan otras canciones de los Allman Brothers, incluido el clásico del blues «Trouble No More», que canta Oakley. «Yo tomé el timón para traerla», dice Berry. «Es un homenaje a nuestros padres. La historia interesante allí es que fue la primera canción que la Allman Brothers Band aprendió cuando Gregg finalmente se unió a la banda, una vez que Duane lo sacó de California.»
Otro de los puntos fuertes de la banda, cabe destacar, es su sentido del humor. Se puede ver en el título del nuevo álbum, ya que decir «bless your heart» a un sureño puede ser una expresión de simpatía o, en un contexto diferente con otro tono de voz, una forma de decir «you’re full of it». Su vídeo musical para «Magnolia Road» es un corto animado, con caricaturas de todos los miembros de la banda interpretando el tema. También se han sacado de la manga un homenaje humorístico en la canción country «Much Obliged», donde la voz de Devon Allman suena más que un poco como Johnny Cash. Y luego está la rocambolesca «Airboats & Cocaine», con su comentario irónico sobre las vidas no bien vividas. «Recuerdo la primera vez que me la trajeron», dice Berry. «Me dije: ‘Estás bromeando… no, espera, creo que es genial… no, estás bromeando’. Me llevó un tiempo, pero ¿sabes lo que pienso? Es como ‘Brown Sugar'».
La pandemia ha echado por tierra a la Allman Betts Band, al igual que a otros miles de músicos que dependen de tocar en directo. «El disco acaba de salir a la venta y normalmente estaríamos de gira como locos detrás de él», dice Berry. «Al ser un hombre de familia, lo bueno es que he tenido mucho tiempo en casa con los niños. La desventaja es que no estoy trabajando y las facturas siguen llegando, así que es un poco estresante. Y al no poder tocar con la banda, puedo trabajar en mis habilidades, pero cuando no estás tocando con gente, el ambiente es diferente. Necesitas estar con la gente para conseguir esa energía. Lo que estamos tratando de hacer es, cada mes por lo menos conseguir una transmisión en vivo, y vamos a hacer un par de conciertos drive-in. Ese es el plan hasta que podamos volver a subirnos al autobús y golpear de nuevo». -BM