Beto + Sasha
Una tarde de enero, me senté en la biblioteca de la escuela de Boston donde enseño, recogiendo mis cosas después de una reunión de la facultad y revisando mi correo electrónico por última vez. Ya con el portátil a medio cerrar, vi un mensaje con el nombre «Beto» en el asunto.
Me detuve un momento, temiendo lo que podría significar. Luego, lo leí. El mensaje estaba redactado de manera informal, una simple petición.
«Alguien quiere entrevistarme sobre Beto O’Rourke», le dije a un colega al otro lado de la mesa, asimilando la información mientras la transmitía.
«¿En serio? «¿Por qué? ¿Lo conoces?»
«Sí», respondí. «Fuimos juntos a la universidad.»
Cerré mi portátil y me puse de pie para irme. Me había estado preguntando si llegaría un mensaje como éste, pero, aun así, me sorprendió la puerta que abrió de repente entre el presente y mi pasado. En el tren de vuelta a casa, le envié un correo electrónico a Beto.
«Le mencioné tu nombre», dijo del reportero. «No sé por qué están haciendo un reportaje sobre mí en los años 90, pero prefiero que hable con gente que me conozca bien que con gente que no.»
Y así, unos días más tarde, me encontré en la extraña circunstancia de sentarme en mi coche en una tarde de invierno y recordar -con un desconocido- la vida a principios de mis 20 años, y lo que había sido para Beto y para mí enamorarse. En el transcurso de nuestra conversación de 45 minutos, hablé de los dormitorios en los que vivíamos Beto y yo, de las clases de astronomía a las que venía conmigo para que no tuviéramos que pasar una hora separados, y del apartamento-estudio al que se mudó después de graduarse, donde a menudo nos reuníamos con amigos para comer comida para llevar y escuchar música.
Colgar el teléfono fue como salir de un placentero y doloroso remolino, el coche se llenó de un lavado de recuerdos largamente visitados pero aún familiares. Me sacudí para volver al presente y cambié de marcha. Era hora de recoger a mi hijo del colegio. Mientras sorteaba el tráfico, sentí la desconcertante constatación de que se había instalado en mí: La historia de Beto y yo sería pública ahora, mis propios recuerdos entretejidos en una narrativa que había visto desarrollarse en las pantallas de la computadora y la televisión durante meses.
Desde entonces he recibido más mensajes de periodistas, pero en su mayoría he dejado de responder. Sus preguntas se han vuelto menos interesantes, y no tengo mucho que decirles que quieran oír. «No, no era un juerguista salvaje», puedo decir. O: «Sí, sé que ha dicho que fumaba hierba», pero «No, no tengo ningún recuerdo concreto de que lo hiciera».
No ven una historia en los recuerdos cariñosos o divertidos que pueda ofrecer, pero creo que hay una historia, y no está en los «detalles salaces» que un periodista me dijo que buscaba. En cambio, tiene que ver con ver a una persona emerger del largo túnel de la memoria y la historia compartida para situarse a la vista del público; con ver a alguien convertirse en algo más que una persona -o quizás menos- cuando se ha convertido en un símbolo.
Beto O’Rourke y el escritor en Nueva York en 1994. Era septiembre de mi segundo año en Barnard College y el último año de Beto en Columbia cuando nos sentamos por primera vez a hablar en una fiesta. Él había salido con una amiga mía del instituto el año anterior, así que nos conocíamos desde hacía tiempo. Sin embargo, no había pensado mucho en él, ya que no era uno de los artistas rebeldes que ocupaban mi tiempo. Era un tipo tranquilo, el novio de alguien; llevaba una gorra de béisbol hacia atrás y se iba de todas las fiestas temprano porque tenía que levantarse a la mañana siguiente para remar.
Pero ahora él y mi amigo del instituto habían roto, y él había dejado de remar, así que se quedaba hasta tarde. Nos tumbamos entre otras personas en un delgado colchón del dormitorio, inclinándonos el uno hacia el otro para gritar por encima de la música.
«Vamos fuera», dijo finalmente, con los ojos muy abiertos. «¿Quieres?»
Me gustó la forma en que me miraba, así que le grité: «¡Sí!»
Cinco minutos más tarde, pasamos entre bandejas de fruta a una bodega de Broadway. Puedo recordar el sabor preciso de aquel cálido septiembre a mitad de la noche, la sensación de estar muy lejos de la infancia y de entrar en lo que en aquel momento parecía la edad adulta.
Me volví para mirar la figura alta y galopante de Beto a mi lado, y él se inclinó para captar el momento de nuestro encuentro.
«¡Sasha!», dijo, con la voz rebosante de emoción.
«¿Qué?» Pregunté, repentinamente tímida.
Y, como si fuera la perspectiva más emocionante del mundo, preguntó: «¡¿Quieres un panecillo?!»
Me reí. Lo hice, quería un bagel.
O’Rourke y el escritor de visita en El Paso en agosto de 1995. Unos meses después, fui con Beto a su ciudad natal de El Paso por primera vez. Su padre, Pat, nos llevó a las montañas una noche después de cenar. Condujimos por una carretera sinuosa, y finalmente Pat se detuvo. Nos bajamos todos y señaló hacia la ciudad, que brillaba bajo el vasto cielo nocturno.
«¿Ves eso? «¿Dónde cambian las luces?» Me incliné hacia Beto y miré. Había una línea que atravesaba la ciudad, las luces tenían un tono ligeramente diferente en un lado que en el otro.
«Esa es la frontera», dijo Pat. «Juárez en ese lado, El Paso en este».
Fue una revelación para mí que pudiéramos estar en el borde de este gran país y mirar a México y Texas extendidos uno al lado del otro. Esto era el Oeste, esto era Beto, y había mucho aquí que era nuevo para mí. Por un lado, en Nueva York se había hecho llamar Robert; así era como yo lo llamaba. Ahora descubrí que su familia, sus amigos más antiguos y sus compañeros de banda le llamaban de otra manera. Y, como Beto, era diferente. No era un tipo tranquilo; era el hijo mayor, el hermano mayor, el líder de su pequeña banda de artistas y músicos.
Una noche, en aquella visita a El Paso, o quizá en otra posterior, nos reunimos todos en el salón de uno de los amigos más antiguos de Beto. Era el 22º cumpleaños de Arlo, y una multitud de nosotros se acurrucó en los sofás bajo los grandes óleos de su madre mientras la gente ponía música. Arlo cantó, a su apasionada y tierna manera, y los demás se unieron con líneas de «Powderfinger» de Neil Young:
Y acabo de cumplir veintidós años
Me preguntaba qué hacer
Y cuanto más se acercaban,
más crecían esos sentimientos
La música se prolongó durante mucho tiempo aquella noche, y los versos volvían a aparecer, surgiendo en la alegría, en el miedo, en la tristeza, en la alegría de nuevo. Esa pregunta de qué hacer, de quiénes seríamos y cómo daríamos sentido a nuestras vidas, nos acompañó a todos entonces, todo el tiempo.
Fue idea de Beto alquilar el camión de los helados en Albuquerque el verano siguiente. Junto con un grupo de sus amigos de El Paso, habíamos aterrizado en esa ciudad del suroeste y enseguida nos dimos cuenta de que los trabajos de temporada eran escasos. Beto vio el anuncio en el periódico: Trabaja de forma independiente, gana miles en una semana, ¡conduce un camión de helados! Nos convenció de que era la solución perfecta: podríamos salir juntos, explorar Albuquerque, hablar con la gente y comer helado. En los días y semanas siguientes, recorrimos los barrios de adobe vendiendo Rocket Pops y Fudgsicles. Beto y los demás llevaban guitarras, y apagábamos el jingle del camión de helados y cantábamos canciones de Jonathan Richman por la ventanilla.
Pero al final del verano, el camión de helados había perdido su brillo, y Beto pasaba largos días conduciendo solo por barrios suburbanos, con el jingle sonando mientras vendía barras de helado a los niños. Para entonces, yo trabajaba en un restaurante, atendiendo mesas y coqueteando con uno de los lavaplatos, planificando mi próximo semestre de primavera en París. Sin embargo, Beto y yo seguíamos enamorados y yo estaba segura -la mayor parte del tiempo- de que seguiríamos juntos.
Seis meses después, rompimos por teléfono, yo en la habitación de invitados de mi familia parisina y Beto en Nueva York. La vida había cambiado en el año y medio transcurrido desde que hablamos en aquella fiesta: Ahora él estaba solo e inseguro de lo que hacía en Nueva York por sí mismo, mientras que yo hablaba francés, traducía poesía, rondaba los mercados de libros con nuevos amigos. No hubo ningún cataclismo ni desacuerdo terrible, pero teníamos 21 y 22 años; teníamos toda la vida por delante, y no parecía que pudiéramos hacerlo juntos.
Sin embargo, seguimos en contacto. Cuando Beto decidió volver a El Paso varios años después, me visitó en Long Island, donde yo escribía para el periódico de East Hampton. Le llevé a un concesionario de coches usados y se compró una camioneta. Después de ir a nadar, me despedí con la mano y le vi marcharse. No estaba seguro de lo que iba a hacer de nuevo en El Paso, pero tenía claro -y yo también- que era el lugar adecuado para hacerlo.
En los años siguientes, volví a mudarme a Nueva York, donde me enamoré de nuevo, fui a la escuela de posgrado, enseñé francés y escribí una novela. Luego me casé y me mudé a Los Ángeles. Cuando Beto pasó por la ciudad, salimos a tomar algo. Él también se había casado recientemente. «Es maravillosa», dijo, cuando le pregunté cómo era. «Tan hermosa, y un alma tan pura y buena».
Con el tiempo conocí a su mujer cuando pasaba por El Paso, dando lecturas e impartiendo talleres de escritura para promocionar mi libro. Amy era directora de una escuela y estaba embarazada de su primer hijo. Beto acababa de ser elegido concejal.
«¿Alguna vez pensaste que se dedicaría a la política?» Amy me preguntó.
«¡No!» Me reí.
Pero también tenía sentido. Era Beto cuidando de la gente que le importaba, como siempre había hecho, pero a mayor escala ahora. Parecía feliz entonces, y aún más cuando lo vi alimentando a su hijo en una silla alta en el comedor de él y de Amy.
Con el tiempo me mudé de vuelta al Este, donde tuve un hijo, enseñé en la escuela secundaria, escribí. No estábamos muy en contacto, pero me mantenía al tanto de lo que hacía Beto: Él y Amy tenían ya tres hijos, y él se había presentado con éxito al Congreso. Cuando veía a otros viejos amigos nuestros, nos asombraba la idea de Beto como político, Beto en Washington.
La pareja viendo las luces de El Paso y México en 1995. Sin embargo, verlo postularse al Senado el año pasado fue algo nuevo. Ya no formaba parte de un pequeño grupo de amigos que le observaban a distancia, sino que era un miembro del público, y seguí su campaña junto con decenas de miles de personas. Como muchos otros, me conmovió profundamente cuando habló de los jugadores de la NFL y de por qué estaba justificado que se arrodillaran en respuesta a los asesinatos de jóvenes negros en este país. Como muchos otros, vi su discurso de concesión a Ted Cruz en una carrera que nadie había pensado que pudiera estar tan reñida. Leí artículos en los que los escritores comparaban a Beto con Obama o Clinton y sugerían que podría presentarse a la presidencia. No sé si he experimentado algo tan extraño como abrir un periódico o un navegador para ver a Beto colocado junto a estas figuras políticas más grandes que la vida. Atónito, me pregunté: ¿Haría él eso? ¿Se presentaría a la presidencia? Pero no le pregunté, pensando que debía estar agotado después de la carrera al Senado, e inundado de preguntas y peticiones. De todos modos, pensé que tal vez todo esto le había convertido en otra persona. Tal vez ya no lo conocía realmente.
Entonces, una noche de enero, mi hermana me preguntó por teléfono: «Oye, ¿has estado leyendo las publicaciones de Beto en Medium?»
«No», dije. «¿De qué está escribiendo?»
«Está en un viaje por carretera», me dijo. «Es curioso: está conduciendo solo, hablando con la gente. Hay un post en el que alguien le dice que se parece a ese tipo, Beto O’Rourke, y él dice: ‘Oh, sí, me lo dicen todo el tiempo’, y luego, unos minutos después, dice: ‘No, espera, esto es demasiado raro. Yo soy Beto O’Rourke, ese soy yo’. «
Me reí. Ese era el sentido del humor de Beto en todo momento, y su incapacidad para contar un chiste malo justo detrás de él.
«La gente dice que es una especie de maniobra que le lleva a anunciar que se va a presentar», dijo mi hermana.
Colgué el teléfono y leí los posts, aquel en el que decía que estaba «entrando y saliendo de una depresión» y aquellos en los que describía sus conversaciones con la gente que conoció. Pude ver, muy claramente, a la persona sensible y cuestionadora que conocía, y pensé: «Oh, esto no parece una maniobra. Parece real».
Así que le escribí: «Hola, ¿cómo te va?»
«Me estoy debatiendo entre presentarme o no a la presidencia», me respondió. Luego añadió: «Esa frase me parece tan disparatada al escribirla como a ti al leerla».
Me sentí por un momento como si todavía tuviéramos veintitantos años y de alguna manera nos hubiéramos encontrado aquí. Mira esto, podría haber dicho. Es una locura. Y sí parecía una locura que Beto se hiciera esta pregunta, y que tanta gente estuviera observando y esperando que la respondiera. ¿Cómo había llegado a este lugar, en ese viaje por carretera, la pregunta de qué hacer amplificada al nivel de la nación y la presidencia? Cuando vi artículos de opinión que lo presentaban a él y a ese viaje por carretera como un ejemplo de privilegio de los hombres blancos, me sorprendió: Todo lo que pude ver fue a Beto, tomando lo que debe haber sido la decisión más difícil de su vida.
Y sin embargo, cuando salí del canal familiar de nuestra conexión, también pude entender las críticas. En un año en el que una serie de mujeres brillantes y motivadas se postulan contra el peor ejemplo de hombre blanco que muchos de nosotros hemos visto en el poder… bueno, sí, un tipo blanco y guapo en un viaje por carretera, tratando de averiguar qué hacer, podría parecer un poco angustioso, un poco… privilegiado. Después de todo, se trataba de alguien que se había reunido recientemente con Obama y que, poco después, se sentaría en un escenario con Oprah, bromeando y hablando de una posible candidatura. Y entonces descubrí que podía verlo de dos maneras: como la persona que conocía desde hacía tiempo y como el político que podría o no ser capaz de vencer a Donald Trump en las próximas elecciones presidenciales. Sin embargo, era difícil ver a esas dos personas al mismo tiempo. Tenía que alternar entre ellas.
La escritora en París en 1996. Los dos rompieron mientras ella estudiaba allí. Cuando lo veo como un símbolo -de la esperanza o del privilegio, del futuro brillante o del presente no suficientemente progresista- una parte de mí podría pensar: «Él no es esas cosas. Pero, para muchos, lo es. Cuando lo veo de esta manera, la crueldad casual de los memes y comentarios que veo en las redes sociales se siente menos personal. Me recuerda que, por muy familiar que sea, Beto ya no es el joven de 22 años que conocí tan bien.
Esto es lo que significa, me doy cuenta ahora, ser una figura pública, pero también es lo que significa ser un adulto. A medida que vamos armando nuestras vidas, asumiendo el cuidado de los demás, a medida que construimos las cosas que construimos, todos llegamos a representar algo más que nosotros mismos y nuestras propias historias privadas. Lo veo en mi propia vida, en la que puedo representar cosas para mis alumnos -ya sea sabiduría de confianza, autoridad exasperante o adultez despistada- que me parece que tienen poco que ver con lo que soy. Sé lo suficiente como para dejar que hagan lo que quieran de mí, para escuchar, y luego seguir tratando de ofrecerles algo significativo y verdadero.
Hace unas semanas, me senté en el salón de mi casa y vi a Beto subir a un escenario en El Paso, dando el pistoletazo de salida a su campaña presidencial al son de los Clash. Cuando habló de la frontera, supe cuánto tiempo había estado mirando la línea que serpentea a lo largo del borde de este país. Le reconocí entonces, tanto como la persona que conocía desde hacía tiempo, como en la campaña y la posible presidencia que describía. Cuando mi hijo coreó su nombre entre risas junto a la multitud en la televisión, sentí que esas dos imágenes de él se unían. Junto con mi admiración por el candidato que aparecía en la pantalla ese día, había algo más: estoy orgullosa de esos jóvenes que anhelaban hacer algo hermoso de sus vidas y que, ahora, lo están haciendo.
Sasha Watson es una escritora y educadora que vive en Boston. Está trabajando en unas memorias tituladas «Bernadette».