Bill Stevenson, segunda parte: los kits de batería de los guerreros de la carretera y la influencia de Coltrane y los afrocubanos

por David Jarnstrom

En la primera parte de nuestra nueva entrevista con el icónico baterista Bill Stevenson, hablamos del último álbum de Descendents, de los importantes cambios en su estilo de vida y de cómo resolver la dicotomía baterista/productor. Aquí trazamos los primeros desarrollos de su larga e ilustre carrera como músico, y aprendemos sobre la amplia gama de influencias, musicales y de otro tipo, que lo han transformado.

MD: En el reciente documental de Descendents/All, Filmage, hablas de que encontraste un bajo en la basura y lo usaste para escribir tus primeras canciones. ¿Cuál fue tu primera batería? ¿Cómo aprendiste a tocar?

Bill: Cuando tenía tres o cuatro años sacaba ollas y sartenes y las tocaba con cucharas y espátulas de madera y demás. Luego, cuando tenía once o doce años, mi madre era contable en su iglesia, y yo la acompañaba y tocaba en una gran batería Rodgers de color rojo chispeante. Esa cosa sonaba como… Quiero decir, ya no hacen tambores como esos. Ahí es donde aprendí a mantener el ritmo y esas cosas. Luego, cuando tenía catorce años, mi padre me compró un set usado por unos 200 dólares. Creo que la marca era Stewart. Luego, cuando Descendents empezó a ensayar en el garaje de Frank Navetta, sus hermanos tenían otro Rodgers rojo de chispa. Yo estaba como, «¡Sí!» Nunca tuviste que afinar estos tambores. Tenían parches de hace doce años y sonaban perfectamente. Luego, cuando tenía dieciséis años, me compré mi primer kit Slingerland.

MD: ¿Era éste su gris imprimación gigante?

Bill: No, este tenía un bombo de 22″ y toms de 14″ y 16″. Sonaba bien. Pero poco después conseguí los enormes Slingerland, que eran de 26″/16″/20″. Lo de la imprimación gris se relaciona con todo el tema de la pesca de cuando éramos niños. Es como el gris acorazado, ¿sabes? Todavía los tengo, pero principalmente uso el bombo como mesa de café. He grabado más de una docena de discos y he tocado en un millón de conciertos con ellos, pero ya no los puedo usar. En su día, nunca tuve fundas para los tambores. Ponía esos tambores -y eran toms de concierto, así que no había parches delanteros ni inferiores- los ponía uno dentro del otro. Y tenía esta cosa de espuma que ponía a través del gabinete SVT y mis tambores en la parte trasera de la furgoneta y dormía sobre ellos. Creo que con el tiempo recibieron tal paliza que la madera se deslamino. Años más tarde hice que alguien rehiciera los bordes de los rodamientos, pero ya no aguantan la afinación. Los usé desde Milo Goes to College hasta Allroy Saves.

MD: ¿Qué te atrajo de los tambores grandes?

Bill: Todo fue por Robo. Robo tenía Vistalites-26″/15″/18″. Y yo quería tener una batería grande como la de Robo porque le adoraba cuando era un niño. Me enseñó mucho. Todos dormíamos en el suelo de varias salas de ensayo, y yo me sentaba allí y le observaba. Y siempre que Robo no estaba cerca yo tocaba su batería.

MD: ¿Así que todos sus primeros álbumes fueron grabados con esas enormes baterías? No siempre suenan tan enormes en la grabación.

Bill: No, no lo hacen. Pero era la época en la que se pegaba la cartera a la caja. Los tambores estaban tan muertos. ¿Sabes que es una práctica común poner una almohada en tu bombo, pero no te atreves a hacer eso con los toms, porque es como un sacrilegio? Bueno, yo usé la misma cantidad de amortiguador en cada tambor. Eran otros tiempos, ¿sabes? Dicho esto, en el último año me he encontrado casi cerrando el círculo. Ahora estoy usando Powerstroke 4s en la parte superior e inferior de mis toms. Y usaré un Emperor X en la caja con algunos bluies. También pondré un poco de amortiguación adicional en la parte inferior de los toms, para que sean cortos y punchy con un montón de gama baja. Los estoy amortiguando tanto que recuerdan a esos viejos toms de concierto.

MD: ¿Cuáles son tus tamaños actuales?

Bill: En este momento estoy corriendo 24″/14″/18″. Mike de SJC Drums me llamó y me dijo: «Oye, queremos… ¿Qué quieres?». Tengo un kit de acrílico para poder seguir viviendo mi fantasía de Robo, lo cual es perfecto porque hice un montón de shows este año con mis viejos chicos de Black Flag -cuando lo hacemos sólo nos llamamos Flag, ¿sabes? Y el otro es un conjunto de caoba que vive en el estudio. Tienen un sonido grande y grueso. Suenan como los viejos tambores Rodgers más que cualquier otro set que haya tenido.

MD: ¿Alguna vez recibiste críticas de los punks por construir un kit tan grande en esa época? Tenías toneladas de platillos, incluso un hi-hat remoto en un momento dado.

Bill: Bueno, no creo que lo vieran como un kit de Neil Peart, porque era un tom de rack, y los platillos estaban todos a la misma altura, todos nivelados y rectos. Y el sombrero remoto era una cosa muy utilitaria. Cuando tenía diecinueve y veinte años, tenía una bursitis muy fuerte en los hombros, así como tendinitis e incluso artritis en las manos y los brazos. No podía levantar el brazo derecho muy alto sin que me doliera, así que puse el sombrero extra junto al platillo ride porque era una posición más cómoda.

Entonces empecé a hacer estiramientos de yoga, y con el tiempo me libré del dolor. Es curioso, aunque me estoy haciendo mayor, ahora no me duele cuando toco. He conseguido que mis estiramientos no me produzcan dolor. He vencido esa cosa. Kira me compró este libro de yoga en el ’83 o ’84. Ella sabía un poco de yoga, así que empecé a hacer esta rutina que funcionaba de forma opuesta a los diversos movimientos de la batería. Cada noche, cuando termino de tocar, deshago todo el estrés que me produce tocar. Me despierto con ganas de volver a tocar porque he aliviado toda la rigidez y el dolor antes de que tuviera la oportunidad de afianzarse.

MD: ¿Así que es algo que se hace después de las actuaciones?

Bill: Principalmente. Antes del espectáculo, pongo en marcha la sangre trotando en el lugar, rodillas altas, patadas en el trasero, pequeños golpes a los lados, estirando el cuerpo para que no se produzca un tirón muscular. Para mí el calentamiento es el treinta por ciento del cuadro y el enfriamiento el setenta por ciento. Es entonces cuando puedo estirar mucho porque mi cuerpo está caliente y mi sangre fluye. Tienes que estirar esos músculos para no dejarlos dañados por la noche.

MD: Eres uno de los pocos músicos que pueden reclamar algunos ritmos de batería característicos, el principal de los cuales es el ritmo surf pop-punk. ¿Cómo se originó?

Bill: Es una combinación de tres elementos. Está The Last, cuyo batería, Jack Reynolds, tocaba un ritmo surf en canciones como «Slavedriver». Ese es el prototipo. Pero también estaba John McCarthy, batería de los Alley Cats, que aportó precisión y exactitud al punk rock. Y luego está mi parte de aspirante a latino. Mi ritmo surfero no es directo. Tiene un gran swing latino. Nada de esto era consciente en aquel momento, pero cuando lo recuerdo, digo: «Oh, ese soy yo intentando estar en Santana, pero estoy tocando el ritmo surfero de los Last y quiero ser el batería de los Alley Cats al mismo tiempo». Cien por cien poco original. Pero ya sabes cómo es esto: las buenas ideas se apoyan en los hombros de otras buenas ideas.

MD: Pero la forma en que lo ejecutas es inconfundiblemente tuya, y mucha gente ha copiado tu versión de ese ritmo a lo largo de los años.

Bill: Es curioso, pero siempre puedes decir… Creo que la gente tiene que escuchar a los Last y a los Alley Cats para hacerlo realmente bien. No pueden limitarse a escucharme a mí, tienen que escuchar de dónde viene.

MD: ¿Y esos interminables redobles de caja de un solo golpe? Como en «Myage» o «Wishing Well»…

Bill: Si escuchas a los Alley Cats, oirás el prototipo de la forma en que toco eso. Eso y el puente de «Manny, Moe and Jack» de los Dickies.

MD: Pero, de nuevo, llevaste el concepto original a varios niveles en términos de certeza y resistencia. ¿Cómo perfeccionaste esta habilidad a una edad tan temprana?

Bill: Oh, ya sabes, principalmente por no tener mucha vida social que me distrajera. Practiqué mucho. Me topé con el café muy pronto debido a la pesca. Nos levantábamos muy temprano o nos quedábamos despiertos toda la noche pescando, así que la cosa del café estaba en juego. Si mezclas la cafeína con un poco de musicalidad y ética de trabajo, puedes hacer cosas muy buenas, supongo. Me sorprende que todavía pueda hacer esos rollos largos con bastante fluidez. Anoche estaba tocando y me dije: «Bill, un día esto no va a salir y no hay nada que puedas hacer al respecto».

MD: En todo el Hipercafé hay un lick inverso muy chulo en el que estás haciendo 8ªs con la mano izquierda en la caja mientras la derecha está tocando quarters en los hats o en el platillo crash.

Bill: Sí, yo también empecé a hacer mis construcciones de 8ªs en el tom de esa manera. Es algo que mucha gente ha comentado. Es difícil, porque para la mayoría de los bateristas su mano izquierda es la mano más débil de la 8ª nota. Es la forma en que prefiero hacer esas construcciones ahora, porque siento que las cosas se mueven mejor. Hacer las octavas con ambas manos interrumpe el flujo de la canción. De esta manera, la intensidad de la octava sigue intacta, pero también hay una base de poder estable de los cuartos de la mano derecha.

MD: La gente que sólo está familiarizada con los éxitos de Descendents puede no darse cuenta de que tienes un vasto catálogo de material de batería en tu haber, discos como Process of Weeding Out de Black Flag o All o Allroy Saves de Descendents. ¿Hay una parte de ti que quiere seguir explorando ritmos más complejos?

Bill: En 2004 estuve dedicando muchas horas a aprender a tocar ritmos afrocubanos. Incluso llegué a tocar un cencerro y una clave y me entusiasmaba hacer estos ritmos que sonaban como una batería y un percusionista al mismo tiempo, y luego intentaba escribir canciones que pudieran utilizar eso. Grabé unas cuantas maquetas con esa idea, pero me distraje de ella. Era una gran inversión de tiempo, siendo un tipo que intenta pagar la hipoteca y ayudar a los niños con los deberes y todo eso. Nunca terminé de pensar en ello, y en 2006 empezaba a estar apagado por mi tumor cerebral. Cuando salí de esa niebla y recuperé todas mis habilidades, estaba en una página diferente.

En los últimos discos de Descendents sólo estamos soplando por el medio, haciendo lo que mejor sabemos hacer. Pero no me sorprendería que el próximo disco sea, digamos, un poco más aventurero. Creo que una parte muy importante de ser músico es hacer cosas que te saquen de tu zona de confort. Creo que con el «Blue Record» -ya sabes, Descendents’ All- redefinimos lo que podía ser la banda. Hicimos cosas que eran improbables: «Uranus», «Schizophrenia», «Iceman». Las bandas necesitan hacer ese tipo de discos. Una gran parte de estar en una banda es la exploración y la euforia del descubrimiento.

MD: Tanto Descendents como All son aficionados a los instrumentales. ¿Había algo de cierto en los rumores de que se estaba trabajando en un álbum totalmente instrumental hace un tiempo?

Bill: ¡Eso es en lo que estábamos trabajando! Estuvimos practicando como locos. Quería que fuéramos como esa formación de Coltrane, ¿sabes? ¿Con Elvin Jones? Quería que fuéramos así de buenos. Pero luego me convertí en padre -al igual que Stephen- y ya no podíamos pagar nuestras facturas con garantías de 300 dólares. Así que empecé a centrarme en la producción porque no podía mantenerme tocando en All. Aquí es donde entra el mundo real y te distrae de tu pequeño sueño musical.

Pero sigo trabajando en tocar cosas que no he tocado antes. Quiero decir, si no puedes sorprenderte a ti mismo, ¿cómo vas a sorprender a los demás? Siento que Karl podría entrar aquí la próxima semana con un riff como «Educated Idiot» y lo tocaríamos, ¿sabes? Y nunca hemos dicho: «Bueno, esta canción es una canción de All y esta canción es una canción de Descendents». La canción simplemente va a cualquier banda en la que estemos centrados en ese momento. Quiero decir, «World’s on Heroin» habría sido una gran canción de Descendents, ¿sabes? Funciona de cualquier manera.

MD: ¿Prevees otro disco de All? ¿Tal vez algo que incorpore varios cantantes?

Bill: Estoy abierto a todas esas ideas. Estamos todos muy unidos entre nosotros. No hay rencor entre nuestro grupo. Somos más sabios y felices, más cómodos. Mi agenda ahora mismo es de 50 mil millones de conciertos de Descendents, pero creo que sería una pena que All no hiciera otro disco.

MD: ¿Crees que Descendents finalmente funcionará con cierta regularidad ahora que Milo ha dejado de lado -al menos por el momento- su carrera científica?

Bill: Para mí siempre ha sido difícil pronosticar más allá de un año y medio. Pero en el futuro inmediato -hipotéticamente varios años- sí, nos veo bastante centrados en Descendents. Pero nunca se sabe. Milo tiene un cerebro inmenso. Y cuando tienes un cerebro inmenso, el punk rock no es suficiente para saciarlo, ¿sabes? Pero por ahora, sí, estamos haciendo la banda a tiempo completo, lo que en estos días significa sesenta y cinco conciertos al año, no doscientos o trescientos.

MD: ¿Te resulta extraño que esta pequeña banda que empezasteis en el instituto sea ahora más grande que nunca?

Bill: Me hace muy feliz escuchar a la gente decir que hemos hecho un disco que es tan bueno o mejor que nuestros otros discos, porque todo el mundo sabe que cuando una banda lleva veinte o treinta años junta normalmente empieza a apestar. El hecho de que todavía se nos reciba con elogios es un gran honor; me siento muy agradecido y humilde de que la gente siga valorando lo que hacemos musicalmente. Quiero decir, sólo somos cuatro tipos escribiendo canciones. Todo el mundo aporta cosas, las grabamos y ponemos nuestras personalidades en ellas, y todos nos expresamos dentro del vehículo de la canción de quien sea. Somos una familia. Nuestra fórmula es que no tenemos fórmula. No empezamos esta banda para ser famosos o para ser guays o conseguir chicas o lo que sea. Empezamos porque amamos la música, y cuando nos reunimos en una sala y tocamos, ese sentimiento sigue siendo válido, incluso a los cincuenta y tres años.