Billie Holiday
Lady Day era una cantante brillante, una gran intérprete lírica, se arriesgaba, vivía la vida con intensidad, podía hacer swing, podía desmayarse, gemía por lo bajo, era elegante y era una cantante de soul antes de que nadie hubiera acuñado la frase. Fue una de las mejores vocalistas de jazz de todos los tiempos, si no la mejor.
«Salvo algunas excepciones, todas las principales cantantes de pop de Estados Unidos durante su generación han sido tocadas de alguna manera por su genio». – Frank Sinatra
Sabemos que Billie nació el 7 de abril de 1915, pero los datos sobre su infancia son, en el mejor de los casos, turbios, y no se aclaran con Lady Sings The Blues, la autobiografía de Billie, que confunde aún más las cosas. El certificado de nacimiento de Billie nombraba a su padre como DeViese mientras que ella insistía en que era Clarence Holiday – la madre de Billie, el amor de la infancia de Sadie, que más tarde tocó la guitarra en la Orquesta de Fletcher Henderson.
Abusada de niña, pasó una temporada en un hogar infantil católico antes de limpiar y hacer recados para una madame de burdel. En 1928, la madre de Billie se trasladó a Harlem con su hija y al poco tiempo ambas trabajaban en un burdel; Billie, de catorce años, fue acusada de vagabundeo y enviada a un manicomio.
Al salir, Billie se juntó con un saxofonista y ambos empezaron a tocar en los antros de Harlem, Billie intentaba emular a Bessie Smith, cuyos discos le encantaban. En octubre de 1933, John Hammond, crítico musical y productor discográfico, la escuchó cantar en un club de Harlem y le hizo grabar un par de caras con Benny Goodman. El primero, ‘Your Mother’s Son-In-Law’, no da ninguna pista de su promesa.
Transcurriría un año más o menos antes de que Billie volviera a grabar. Hammond obligó a Brunswick Records a realizar una sesión y las grabaciones salieron a la luz con el nombre de Teddy Wilson and His Orchestra, la primera de las casi 100 grabaciones que Billie realizó con Wilson. Estas cuatro caras – ‘Miss Brown To You’, ‘What A Little Moonlight Can Do’, ‘I Wished Upon The Moon’ y ‘A Sunbonnet Blue’ – deberían estar en la biblioteca de cualquier entusiasta del jazz.
Durante los siguientes doce meses, Billie grabó una docena más de caras con Teddy antes de trabajar bajo su propio nombre, con su propia orquesta. La primera sesión fue en julio de 1936. Siguieron otras sesiones, tanto con su propio nombre como con Wilson, algunas con Lester Young al saxofón.
En 1937, Billie cantó con la Orquesta de Count Basie, y al año siguiente apareció con Artie Shaw, convirtiéndose en una de las primeras cantantes negras en aparecer con una orquesta blanca. No fue un compromiso fácil, ya que Billie fue maltratada por un miembro del público en Kentucky. A finales de 1937, una desencantada Billie abandonó la banda de Shaw después de que el Hotel Lincoln de Nueva York le exigiera que utilizara la entrada de la cocina en lugar de la puerta principal.
Billie comenzó entonces a aparecer en el Café Society de Greenwich Village. Sus actuaciones -especialmente las canciones de antorcha- asombraron a todo el mundo, incluyendo ‘I Cover The Waterfront’. Sin embargo, hubo una canción que se convirtió en sinónimo de Billie durante su estancia en el club. Una noche, Lewis Allen, un profesor de la escuela pública de Nueva York, habló con Barney Josephson, propietario del Café Society, para preguntarle si Billie podía cantar una canción que había escrito, y así comenzó la fascinante historia de «Strange Fruit».
La canción de Allen trataba sobre el linchamiento de un hombre negro en el Sur profundo y no se andaba con rodeos. El poema de protesta contra el linchamiento, musicado, es increíblemente poderoso y Columbia, la discográfica de Billie, se negó a publicarlo. Se publicó en el pequeño sello Commodore, lo que provocó una fuerte división de opiniones. El público se quedó atónito en silencio cuando la cantó en directo: tanto hombres como mujeres lloraron.
Mientras que la carrera de Billie avanzaba en la dirección correcta, su vida personal no lo hacía. Tuvo varias relaciones, incluyendo una con el guitarrista Freddie Green, y luego, en el verano de 1941, se casó con Jimmy Monroe, mejor descrito como un estafador. En 1942, Monroe fue atrapado por contrabando de drogas en California, y a pesar de que Billie le consiguió los mejores abogados, obtuvo una condena de un año. Monroe traficaba con marihuana, que Billie llevaba años fumando, y también introdujo el opio en su vida. En 1944 ya consumía heroína; un trompetista con el que tuvo una aventura mientras Monroe estaba en la cárcel enganchó a Billie.
Uno de los mayores éxitos de Billie llegó en 1944 cuando firmó con Decca Records lanzando, ‘Lover Man’; las primeras grabaciones de Billie están recogidas en The Complete Commodore / Decca Masters. La canción resonó entre muchos militares en el extranjero y sus esposas y amantes en casa. En febrero de 1945, Billie apareció en el Auditorio Filarmónico en un concierto de la JATP -el primero de muchos- y al año siguiente apareció en la película New Orleans (1947), junto con Louis Armstrong.
Los problemas con las drogas de Billie salieron a la luz cuando fue arrestada en mayo de 1947 en Filadelfia y acusada de posesión de heroína, por lo que recibió una condena de un año. Cuando Billie fue liberada, había abandonado su hábito y tenía mejor aspecto que en años. Casi inmediatamente después de salir de la cárcel, se organizó un concierto en el Carnegie Hall en marzo de 1948; se agotaron las entradas. Cantó más de treinta canciones a pesar de no haber cantado durante casi un año, incluyendo ‘All Of Me’, ‘Fine And Mellow’ y, naturalmente, ‘Strange Fruit’. Como dijo un periódico, «Billie se tomó su homenaje como una reina. Su voz, un gemido petulante y con ribetes sexuales, era más fuerte que nunca». Las apariciones de Billie en Jazz at The Philharmonic están en Jazz At The Philharmonic: The Billie Holiday Story, Vol. 1.
Jimmy Monroe, el hombre al que el fiscal federal describió como el «peor tipo de parásito que se pueda imaginar», no perdió tiempo en hacer que Billie volviera a sus viejos hábitos. Fue arrestada de nuevo por un cargo similar al de su condena, pero esta vez fue absuelta.
En poco tiempo, un nuevo hombre entró en su vida; John Levy era el dueño de un club y casi tan malo como Monroe. Él controlaba a Billie ya que ella dependía de tener un hombre fuerte en su vida. A pesar de todo, la revista Metronome nombró a Billie la mejor cantante femenina en su encuesta anual de 1949.
En 1952, Billie grabó para el sello Clef por primera vez, lejos de los conciertos de la JATP, respaldada por Oscar Peterson, Barney Kessel, Flip Phillips y Charlie Shavers. El álbum Songs By Billie Holiday – Solitude (1952) fue reeditado por Verve en 1957. Le siguieron otros álbumes de Clef reempaquetados, como Lady Sings The Blues (1955), antes de que empezara a grabar nuevo material para Verve en 1957. Entre los álbumes de este período que dan una idea de dónde estaba Billie en esta etapa de su carrera está all Or Nothing At All (1955).
En 1954, Billie hizo una gira por Europa y parecía más feliz de lo que había sido en años, quizás porque también tenía un nuevo amante llamado Louis McKay, que al menos mantenía las drogas fuera de su vida. Para 1956, Billie publicó el ya mencionado Lady Sings The Blues, que recibió algunas buenas críticas, pero el libro era un relato ficticio escrito con un periodista.
En 1957, Billie se casó con Louis McKay, y aunque al principio las cosas fueron bien, las peleas entre ambos se hicieron más frecuentes, especialmente cuando Billie descubrió que él había perdido gran parte de su dinero en arriesgadas especulaciones inmobiliarias. Además, Billie volvió a consumir drogas. Se separaron y Billie se mudó a un apartamento en Nueva York con la única compañía de su perro. Su adicción a las drogas, reforzada por el exceso de bebida, la convirtió en una pálida sombra de sí misma. La muerte de Lester Young -probablemente su único amigo de verdad a lo largo de su vida y el que la bautizó como Lady Day- en marzo de 1959 fue un golpe terrible. Dos meses después, Billie fue hospitalizada por su consumo de drogas. Se le negó la entrada en un hospital porque tomaba drogas, y en el segundo que la dejó entrar, una enfermera encontró drogas a su lado y llamó a la policía, que la arrestó. Poco más de un mes después, Billie murió el 17 de julio de 1959 en Nueva York, todavía en el hospital, todavía bajo arresto.
Billie Holiday era una mujer compleja. Exasperaba a sus amigos, pero en otras ocasiones era la mujer viva más dulce. Antes de que las drogas, el alcohol y el estilo de vida de una adicta destrozaran su voz y su cuerpo, no había ninguna cantante que se acercara a su intensidad o a su atractivo. Aunque parece que cada generación lanza una, tal vez dos, cantantes tipo Holiday, ninguna ha tenido realmente el don de hacer lo que más importa: cantar como si lo sintieras de verdad.
Palabras – Richard Havers
