Boarding House Reach

Recuerdo cuando sospeché por primera vez que Jack White era ridículo. Era el tráiler del documental de rock de 2009 It Might Get Loud.

Sí, un tipo con ropa de rayas de menta cubriendo a Marlene Dietrich junto a un batería que fingía ser su hermana siempre había sido un poco ridículo. Pero era un buen ridículo, inspirador e incluso instructivo. Actuar, disfrazarse, inventar falsas canciones de blues: Eran formas ingeniosas, incluso valientes, de enfrentarse al gran y aterrador mundo en sus propios términos. Pero entonces vi a White mirar fuera de una limusina, de camino a una cumbre con sus compañeros guitarristas millonarios The Edge y Jimmy Page, y profetizar gravemente una «pelea de puños». Esto, pensé, era malamente ridículo: inútil, vergonzoso, autocomplaciente.

Vuelvo a visitar este momento de duda ahora porque he escuchado el rap de Jack White. Si escuchas su tercer álbum en solitario Boarding House Reach, habrás cruzado este rubicón conmigo. Sucede en una canción llamada «Ice Station Zebra». Después de aporrear un piano de salón durante un minuto, gira su fedora hacia atrás, se inclina hacia la cámara y ofrece esto:

Si Joe Blow dice: ‘Yo, tú pintas como Caravaggio’
Tú respondes: ‘No, eso es un insulto, Joe
Yo vivo en el vacío, no estoy copiando a nadie’
Escucha, hijo: Todo el mundo que crea es un miembro de la familia
Pasando los genes y las ideas en armonía
Los jugadores y los cínicos probablemente piensen que es extraño
Pero si rebobinas la cinta, todos estamos copiando a Dios

Ahora, citar las letras de alguien para hacerle parecer tonto probablemente no es agradable. Incluso podría ser poco sincero: muchas coplas que suenan bien se marchitan bajo la dura luz de la página impresa. Pero la interpretación de White, si cabe, es aún peor que las palabras; los dolorosos «yo» y «Joe Blow», el golpe de gracia de «todos estamos copiando a Dios» -que White repite, ansioso por restregarlo- es un pulgar en el ojo. ¿Qué cree que está haciendo? ¿Qué quiere que pensemos que está haciendo? Todo es un misterio, excepto su abrumador deseo de apartarse.

Boarding House Reach es una larga y desconcertante slog tachonada de estos momentos, que parecen antagonistas directos. Metido de lleno en la etapa de excéntrico-hermitaño de su carrera, con su propio y exitoso sello y un devoto grupo de fans que irán a ver sus conciertos hasta que sus hijos estén en la universidad, White es ahora libre de grabar y publicar lo que le plazca. ¡Y, a juzgar por Boarding House Reach, quiere hacer de tripas corazón en el estudio, grabar reminiscencias habladas sobre la primera vez que tocó el piano en una canción titulada «Get in the Mind Shaft», y hacer el tipo de instrumentales funk desempolvados por Cheeto que los Beastie Boys habrían dejado fuera de The In Sound From Way Out! Lo que no quiere hacer: escribir ninguna canción.

Lo peor es que ni siquiera parece divertirse. Las pocas canciones de rock que hay aquí, como la primera, «Connected by Love», son cosas hinchadas y encharcadas, carentes de ingenio, chispa o fuego. Por lo general, un buen solo de guitarra despierta la sangre de White, pero tampoco tiene muchos de ellos en la manga. En lugar de eso, se inunda de coros gospel y órgano y aún más bongos, y vaya si suena miserable. «Why Walk a Dog» sería una parodia hilarante de una balada de blues sensiblera – «¿Eres su amo?/¿Los compraste en la tienda?/¿Sabían que eran una cura para que dejaras de aburrirte?»- si el sollozo en la voz de White no me convenciera de que se cree cada palabra. Lo que daría por un destello de rojo brillante, algo con el brío o la convicción de incluso su más ligero material de los Stripes.

En las dos últimas pistas, White finalmente inclina la mano. «What’s Done Is Done» es una tonada country tonta que canta con la cantidad justa de hambón. Y «Humoresque» pone letra a una vieja melodía del compositor checo del siglo XIX Dvořák, una que generaciones de niños pequeños que estudian violín Suzuki han arañado ante las sonrisas forzadas de sus padres. Es el único indicio de la vitalidad de la mente de White.

Lamentablemente, los años han ido eliminando la alegría del material de White. Su obra es ahora demasiado pesada e inamovible para que alguien pueda disfrutar de ella. Tras la disolución de los Stripes, y cuando empezó a vestirse cada vez más como Johnny Depp en una película de Tim Burton, también empezó a comportarse como Depp: Un antiguo niño-genio convertido en un hombre, un iconoclasta atrapado en el cuerpo de un icono. Su breve recuerdo en Boarding House Reach sobre cómo aprendió a tocar el piano («Me senté allí durante horas, tratando de entender cómo construir una melodía») está envuelto en sintetizadores que revolotean, casi como si el momento fuera demasiado dolorosamente irreal para que White lo recordara con claridad. Al escuchar Boarding House Reach, es difícil no sentir una punzada por lo que podría haber perdido: solo en su pequeña habitación, trabajando en algo bueno.