Buenos Aires: el poder y la promesa de una ciudad

«Cuando me mudé aquí, tenías que aprender a hablar español», dice Wendy Gosselin, una traductora de Brighton, Michigan, que tiene su propio negocio y se trasladó a Buenos Aires hace una década. «Ahora entras en un restaurante y todo el mundo habla en inglés».

Poco después de que Michael Legee se mudara a Buenos Aires desde Londres en 2004, este consultor de gestión de 34 años abrió el Natural Deli, un mercado y cafetería que ofrece comida orgánica. El concepto de comida sana parecía tan extraño que una mujer de la zona le preguntó: «¿Qué estáis intentando curar?». Pero el negocio despegó, y en un año Legee añadió una segunda tienda de delicatessen. Su objetivo es llegar a los diez. «No tengo mucha competencia», dice.

Sam Nadler y Jordan Metzner, que se graduaron en la Universidad de Indiana en 2005, abrieron una franquicia de restaurantes de burritos en el centro de la ciudad, a pesar de que les habían advertido de que los argentinos, famosos por su conservadurismo en la elección de alimentos, no se decantarían por el Tex-Mex. Dos años después, su California Burrito Company suele tener colas de media hora durante la hora punta del almuerzo. «Durante los primeros meses, no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo», dice Nadler. Pero, dice, el bajo coste de iniciar un negocio les dio la libertad de cometer errores. «Ahora nos divertimos tratando de aportar algo nuevo al mercado».

«Buenos Aires parece ser un lugar donde la gente viene a resolver su vida», dice Kristie Robinson, de 30 años, que se mudó a la ciudad hace más de tres años desde Londres y fundó The Argentimes, un periódico quincenal en inglés. «Si vienes con algo de dinero ahorrado, puedes vivir cómodamente durante seis meses, un año. Puedes fingir que estás en Europa por una cuarta parte del coste».

Buenos Aires – «vientos justos» en español- ha pasado por muchas encarnaciones y se está reinventando de nuevo. Y los extranjeros están jugando un papel importante esta vez, gracias a un peso débil que atrae a gente de todas partes. La capital, situada en el Río de la Plata, uno de los mayores estuarios del mundo, ha sido descrita durante mucho tiempo como el París de Sudamérica, pero últimamente la gente ha empezado a compararla con el París de los años 20, emblemático por ser el lugar donde artistas, intelectuales y otras personas de todo el mundo perseguían sus pasiones.

«En Nueva York, sólo intentaba pagar el alquiler todo el tiempo», dice Seth Wulsin, un artista conceptual de 28 años que se trasladó a Buenos Aires en 2005. «Tener tiempo y espacio es realmente útil. Es el mejor regalo». El primer proyecto de Wulsin allí consistió en romper estratégicamente las ventanas exteriores de una antigua prisión de Buenos Aires, entonces vacía y a punto de ser demolida, que había albergado a opositores políticos de la tristemente célebre dictadura militar que controló Argentina desde 1976 hasta 1983, cuando las elecciones restablecieron un gobierno democrático.

Las circunstancias que han atraído recientemente a tantos extranjeros a Buenos Aires surgieron en 2001, cuando la economía de la nación se hundió. Una de las causas principales fue una política monetaria de los años 90 que vinculó el peso argentino al dólar estadounidense, una medida antiinflacionaria que acabó por ahogar la economía. La depresión resultante, combinada con un gasto deficitario financiado con préstamos internacionales, minó la confianza de los argentinos y provocó una corrida bancaria a finales de 2001. El gobierno respondió con límites a los retiros, lo que provocó disturbios y enfrentamientos policiales en los que murieron decenas de personas en todo el país. El presidente Fernando de la Rúa dimitió. Argentina dejó de pagar sus préstamos. El peso se desplomó y los ahorros de los argentinos estuvieron a punto de desaparecer.

Pero el país se convirtió en un destino de ganga para las personas con divisas. El tipo de cambio en abril pasado era de 3,7 pesos por dólar estadounidense. El turismo, al menos hasta el colapso financiero mundial del pasado otoño, se ha disparado, con unos 2,5 millones de visitantes a Buenos Aires en 2008, lo que supone un aumento de más de seis veces desde 2001.

Resulta que un número sorprendente de ellos se queda. Martin Frankel, director de Expat Connection, que organiza salidas y seminarios para extranjeros de habla inglesa, dice que muchas personas que se mudan a Buenos Aires no tienen intención de quedarse para siempre, pero tampoco son simples turistas. «La línea que separa a los expatriados de los turistas ya no es tan clara como antes», dice.

Hay un chiste que suele atribuirse al escritor mexicano Octavio Paz: «Los mexicanos descienden de los aztecas, los peruanos de los incas y los argentinos… de los barcos».

Argentina no empezó a abrir realmente sus puertas a los inmigrantes hasta después de independizarse de España, que la había colonizado en 1580 y había hecho de Buenos Aires una capital en 1776. Con la derrota británica de las fuerzas navales españolas en 1805, los criollos argentinos, o personas nacidas en Latinoamérica de linaje europeo, comenzaron a buscar la libertad del dominio español. Los líderes criollos votaron para deponer al virrey español en Buenos Aires el 25 de mayo de 1810.

Hoy, el Cabildo -el edificio en el que los criollos debatieron esa acción- es un museo que conmemora la revolución de mayo. Se encuentra frente a la Plaza de Mayo, rebautizada por el acontecimiento y punto central de la vida cívica y política.

Aún así, muchos en Argentina siguieron siendo leales a España. Fue necesario que José de San Martín, hijo de un oficial español, organizara un ejército e instara a los legisladores a declarar la independencia de España, cosa que hicieron el 9 de julio de 1816. Martín dirigió un ejército libertador por todo el continente antes de exiliarse, a partir de 1824, a Bélgica, Inglaterra y Francia. Hoy, su cuerpo descansa en un mausoleo en la Catedral Metropolitana de Buenos Aires, a pasos del Cabildo, rodeado por tres estatuas de figuras femeninas que representan a las naciones que veneran a Martín como libertador: Argentina, Perú y Chile.

Bendecida con amplios espacios y algunas de las tierras más fértiles del mundo, la nueva nación -con su constitución de 1853 modelada según la de Estados Unidos- recurrió a Inglaterra en busca de capital. Gran Bretaña invirtió en todo, desde ferrocarriles y bancos hasta plantas de procesamiento de carne. Hoy en día, abundan los hitos británicos. La cúpula de la estación de tren de Retiro de 1915 fue diseñada por arquitectos británicos y fabricada con acero de Liverpool, y el sistema de metro, el primero de Sudamérica, fue diseñado por una empresa británica en 1913. Una de las líneas de metro -la «A»- sigue funcionando con los vagones de madera originales.

Pero a la recién independizada Argentina le faltaba un componente importante: la gente. En 1853, el pensador político argentino Juan Bautista Alberdi declaró que «gobernar es poblar», y Argentina acogió a los inmigrantes, la mayoría de ellos procedentes de España e Italia. Entre 1869 y 1914, la población pasó de 1,8 a 7,8 millones de habitantes. En 1914, cerca del 30% de la población argentina había nacido en el extranjero, casi el doble del porcentaje de inmigrantes en Estados Unidos en aquella época.

Hoy, el Hotel de Inmigrantes, donde hasta la década de 1950 se permitía a los recién llegados alojarse gratis durante cinco días, es la sede del Museo de la Inmigración. El barrio de la Boca, cerca del antiguo puerto, era el centro de la vida de los inmigrantes, sobre todo de los italianos. Ahora es una atracción turística; los domingos, la calle Caminito se llena de vendedores de recuerdos y bailarines de tango.

Durante los años de auge a principios del siglo XX, las clases altas de Buenos Aires desarrollaron lo que algunos llamaron un «fetiche del dinero» y emularon a la aristocracia europea, especialmente la de París. Como resultado, Buenos Aires adquirió su respuesta a la Avenida de la Ópera (y un teatro de ópera de categoría mundial). Buenos Aires es «una gran ciudad de Europa, que da la sensación de un crecimiento prematuro, pero, por su prodigioso avance, la capital de un continente», escribió el estadista francés Georges Clemenceau tras su visita en 1910. Y en un libro de 1913 sobre sus viajes, el diplomático británico James Bryce secundó la idea: «Buenos Aires es algo entre París y Nueva York. Todo el mundo parece tener dinero y le gusta gastarlo y hacer saber a los demás que se está gastando».

No todo el mundo estaba impresionado por el afán de la nación de copiar las modas continentales. Tras su visita a Buenos Aires en 1923, el escritor colombiano José María Vargas Vila calificó a Argentina de «nación del plagio».

Es, en cualquier caso, una ciudad transitable de barrios intrigantes. Mientras que el barrio de Palermo, de clase media, se ha convertido en una zona de lujo, con restaurantes de lujo y hoteles boutique, San Telmo ha conservado en gran medida el carácter despreocupado que prefieren los mochileros, que se alojan en los numerosos albergues que hay a lo largo de sus estrechas calles adoquinadas. Los turistas llenan la feria artesanal de los domingos en la Plaza Dorrego, otro lugar donde los bailarines de tango se exhiben y los visitantes pueden comprar antigüedades, artesanías y joyas.

Casi todos los barrios llevan huellas de dos de las figuras más dominantes de la era moderna, el presidente Juan Domingo Perón y su esposa Eva Duarte, o Evita. Funcionario del Ministerio de Guerra en los años 40, Perón ascendió al poder aliándose con los sindicatos de trabajadores y fue nombrado vicepresidente. Pero su popularidad molestó al gobierno militar del presidente Edelmiro Farrell, que obligó a Perón a dimitir, el 9 de octubre de 1945, y luego lo hizo arrestar. Ocho días más tarde, una gran marcha organizada por los líderes sindicales, los aliados militares y la futura esposa de Perón, condujo a su liberación. Esta muestra de apoyo dio poder a Perón. Ganó las elecciones presidenciales de 1946 y continuó nacionalizando industrias y centrándose en la situación de los trabajadores, lo que le hizo ampliamente popular.

Pero Perón tenía muchos detractores y ningún interés en escucharlos, un hecho que muchos leales actuales prefieren olvidar. Silenció a los críticos, encarceló a los opositores y destruyó prácticamente cualquier apariencia de prensa libre al nacionalizar las redes de radio y cerrar los periódicos de la oposición. También desempeñó un papel clave en hacer de Argentina un refugio para los nazis. Se calcula que entre 3.000 y 8.000 alemanes, austriacos y croatas con vínculos con los nazis entraron en el país en la posguerra; se dice que unos 300 eran criminales de guerra.

Evita, la primera dama más querida de Argentina, actuó a menudo como mediadora entre los sindicatos y la administración de su marido y ayudó a los pobres a través de una fundación homónima que construyó escuelas y proporcionó atención médica, vivienda y alimentos. Impulsó el sufragio femenino, obtenido en 1947. Murió de cáncer de cuello de útero en 1952, a los 33 años. «Evita Vive» sigue siendo un grafito habitual en las calles de Buenos Aires. Su tumba, muy visitada, se encuentra dentro de la tumba de la familia Duarte en el Cementerio de la Recoleta, y el Museo Evita, ubicado en un antiguo hogar para madres solteras indigentes que ella fundó, muestra varios de sus extravagantes vestidos y cuenta la historia de su ascenso de actriz a poderosa política y figura de culto.

Juan Perón fue derrocado por un golpe de estado militar dirigido por Eduardo Lonardi en 1955, pero en 1973 regresó del exilio en España y ganó la presidencia por tercera vez. Murió de un ataque al corazón en 1974, a la edad de 78 años. Su cuerpo descansa en un mausoleo en la Quinta de San Vicente, la casa de campo que compró con Evita a unos 65 kilómetros de la capital. La casa se puede visitar los fines de semana.

La tercera esposa de Perón, Isabel, que fue su vicepresidenta durante su tercer mandato, dirigió el gobierno durante casi dos años después de su muerte. Luego, en 1976, los militares la destituyeron -el comienzo de los días más oscuros de la Argentina moderna.

El gobierno militar posterior a Perón -dirigido durante los primeros cinco años por Jorge Videla y durante otros dos por una sucesión de dos generales- encarceló, torturó y asesinó a críticos y activistas del gobierno. Hasta 30.000 personas desaparecieron, según los grupos de derechos humanos. La invasión militar de las Islas Malvinas británicas en 1982, que Argentina reclamaba desde hacía tiempo, fue una medida calculada para galvanizar el apoyo al régimen; le salió el tiro por la culata cuando Gran Bretaña, para sorpresa de la junta, se movilizó rápidamente para defender el territorio. Los levantamientos populares y la disidencia dentro del ejército obligaron al presidente Reynaldo Bignone a convocar elecciones, que se celebraron en 1983.

En un principio, el gobierno electo de Raúl Alfonsín (fallecido el pasado mes de marzo a los 82 años de edad) se inclinó por procesar a los líderes militares que estaban detrás de las atrocidades, pero bajo la presión de las fuerzas armadas aprobó leyes de amnistía en 1986 y 1987 que pusieron fin a la mayoría de los juicios en curso. El presidente Carlos Saúl Menem, que llegó al poder en 1989, firmó sendos indultos en 1989 y 1990 que liberaron a los oficiales condenados para «cerrar un triste y negro período de la historia nacional». Decenas de miles de personas indignadas protestaron por los indultos.

Los argentinos pronto comenzaron a reconocer abiertamente los acontecimientos del pasado reciente. En un hecho fundamental, Adolfo Scilingo, un capitán de la marina retirado, se convirtió en el primer ex oficial en declarar públicamente que el régimen militar mató a los llamados subversivos, diciendo en 1995 que los prisioneros habían sido drogados y arrojados desde aviones al mar. «En 1996, 1997, las cosas empezaron a cambiar y se empezó a hablar del tema», dice Alejandra Oberti, de Memoria Abierta, un grupo dedicado a dar a conocer los horrores de la dictadura. En 1998, la legislatura de la ciudad aprobó una ley para crear el Parque de la Memoria, que incluiría un monumento para conmemorar a las víctimas de la dictadura.

Después de la crisis económica de 2001, Argentina vivió una serie de presidentes de corta duración hasta que Néstor Kirchner fue elegido en 2003 y ejerció cuatro años, haciendo hincapié en los derechos humanos. (En 2005, la Corte Suprema de Argentina declaró inconstitucionales las leyes de amnistía. En julio de 2007 se iniciaron nuevos juicios contra ex militares implicados en abusos de los derechos humanos). La actual presidenta de Argentina es la esposa de Kirchner, Cristina Fernández de Kirchner, abogada y ex senadora. Ha prometido procesar a los funcionarios del gobierno implicados en los asesinatos políticos.

El nuevo clima político y jurídico ha envalentonado a los defensores de los derechos humanos. «Durante muchos años tuvimos que soportar que nos cerraran la puerta en la cara cada vez que íbamos a pedir algo», dijo Mabel Gutiérrez, dirigente de Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Políticas. En 1978, su hijo de 25 años, Alejandro, desapareció. Mabel Gutiérrez murió de un infarto el pasado mes de abril a los 77 años.

Al lado del Parque de la Memoria se encuentra el Monumento a las Víctimas del Terrorismo de Estado, inaugurado en 2007. El sitio, aún en construcción y que se inaugurará este año, recuerda al Monumento a los Veteranos de Vietnam en Washington, D.C. Consiste en una pasarela con altos muros que enumeran cada una de las víctimas conocidas y el año en que desaparecieron.

La Escuela Mecánica de la Armada (ESMA), el más notorio de los aproximadamente 340 sitios de detención y tortura en Argentina durante los años de la dictadura, también sirve como monumento no oficial. De los aproximadamente 5.000 presos que atravesaron sus puertas, sólo sobrevivieron unos 200. Las organizaciones de derechos humanos están trabajando junto a las autoridades para convertir parte del recinto de la ESMA en un museo del terrorismo de Estado. Para ver la antigua escuela naval, el visitante debe participar en una visita programada. Transmite el horror de los años de la dictadura. Hay salas en las que se torturaba y drogaba a los presos antes de sus «vuelos de la muerte», y salas en las que las mujeres daban a luz a bebés que luego eran llevados y colocados con familias afines al régimen militar.

Fue en su primer día en la ciudad cuando Wulsin, trasplantado de Nueva York, se topó con otro sitio notorio: la cárcel de Caseros. «No tenía ni idea de lo que era, pero rápidamente vi cómo el edificio tenía un efecto realmente poderoso en su entorno», recuerda. «Abarcaba toda una manzana, se elevaba 22 pisos sobre un barrio residencial donde la mayoría de los edificios son de dos o tres pisos». Cuando se enteró de su sórdida historia y de que el edificio iba a ser demolido, concibió un ambicioso proyecto artístico. Rompiendo estratégicamente los cristales de los grandes ventanales de la prisión, creó lo que parecían ser 48 grandes rostros a lo largo de 18 pisos. El proyecto de Wulsin se ha plasmado en fotografías y se ha convertido en un documental. Pablo Videla, un activista político que estuvo encarcelado por la Junta durante diez años, cumpliendo dos meses en ese edificio, elogia la obra de Wulsin precisamente porque simboliza cómo se mantenía a los presos en la oscuridad. El proyecto, dice, parece «sacar a la luz los rostros de los que estábamos dentro».

Incluso la cultura popular ha empezado a indagar en los años de la dictadura. En 2006, una telenovela en horario de máxima audiencia, «Montecristo», una adaptación de «El Conde de Montecristo» de Alejandro Dumas, fascinó a los espectadores con una trama que se basaba en la represión. «Nunca había visto que se hablara tan abiertamente de los años de la dictadura militar», dice Maricel Lobos, una argentina de 31 años que vio la serie. «Fue emocionante»

«La televisión no abre nuevas puertas», dice Oberti, el activista. «Estos programas sólo se pueden hacer en un momento en el que la gente está dispuesta a hablar de estos temas».

Buenos Aires es, de hecho, uno de los escenarios favoritos del cine y la televisión. Según cifras oficiales, en 2007 y 2008 se rodaron en la ciudad más de 1.000 anuncios publicitarios, la mitad para mercados extranjeros. Richard Shpuntoff, un cineasta de 44 años que se trasladó a Buenos Aires desde el Bronx en 2002, trabaja como traductor de guiones e intérprete en el plató. «Los anuncios permiten a los técnicos ganarse la vida», dice Shpuntoff, «para que luego puedan trabajar en producciones más pequeñas e independientes».

En 2008, el director Francis Ford Coppola rodó en Buenos Aires Tetro, sobre una familia de inmigrantes italianos en la ciudad. Una productora local construyó una versión de Wisteria Lane en las afueras de la ciudad, donde se filmaron las versiones argentina, colombiana y brasileña de «Esposas desesperadas». Y los productores holandeses encontraron los paisajes de la ciudad tan atractivos que filmaron aquí una serie de televisión: «El tango de Julia», sobre cuatro mujeres holandesas que trabajan en un bed and breakfast en el barrio de Palermo, lugar de residencia del gran escritor y poeta argentino Jorge Luis Borges.

La rápida evolución de la ciudad también es evidente en la escena culinaria. Nicolás Vainberg, oriundo de Buenos Aires, dejó la ciudad en 1996 y vivió en Estados Unidos durante ocho años, principalmente en Hawai y Los Ángeles, trabajando en el sector de los servicios. Luego vendió su casa en California y regresó para invertir las ganancias en un restaurante y bar de martinis, Mosoq, que dirige con su mujer, que es peruana. Sirven lo que podría describirse como cocina peruana moderna: sashimi de pescado blanco marinado con zumo de fruta de la pasión, canelones hechos con maíz morado. Hace una década, recuerda, «todos los restaurantes tenían prácticamente el mismo menú». En cuanto al mundo del arte, la mujer más rica de Argentina, María Amalia Lacroze de Fortabat, abrió recientemente las puertas de su colección en un nuevo museo en el antiguo barrio de Puerto Madero, donde los condominios más caros de la ciudad, los apartamentos y los opulentos hoteles se elevan por encima de las calles ribereñas llenas de restaurantes caros. El Museo Fortabat alberga obras de conocidos artistas internacionales, como Pieter Bruegel, J.M.W. Turner y Andy Warhol, así como de artistas argentinos, como Antonio Berni y Xul Solar.

La otra gran colección de reciente acceso, el Malba, de propiedad privada y fundado por el magnate local Eduardo Costantini, alberga una colección permanente de obras latinoamericanas de la talla de Frida Kahlo y Fernando Botero. Y luego está Appetite, una galería vanguardista de cuatro años de antigüedad en el barrio de San Telmo.

Tamara Stuby es una artista de 46 años de Poughkeepsie, Nueva York, que se trasladó a Buenos Aires en 1995 y se casó con un artista argentino con el que dirige un programa llamado El Basilisco, que alberga a varios artistas durante diez semanas. «Es un lugar fantástico para vivir y trabajar», dice Stuby sobre la ciudad.

A pesar de las similitudes del Buenos Aires de hoy y el París de los años 20, hay una gran diferencia: Internet. Por cada extranjero que trata de integrarse en la escena artística existente, hay otra persona con un ordenador portátil que trabaja en un apartamento de Buenos Aires para un empleador extranjero.Tom y Maya Frost, una pareja de unos 40 años, se trasladaron a Buenos Aires hace tres años desde la zona de Portland, Oregón. Tom hace el mismo trabajo que antes: importar joyas asiáticas a Estados Unidos. «Realmente nos tocó la lotería», dice Tom. «Es un lugar increíble». Los Frost tienen cuatro hijas, de 18 a 22 años, y Maya Frost dice que han ahorrado dinero para su educación viviendo en Argentina. «Gastamos mucho menos dinero al mes, llevamos un estilo de vida mucho mejor y tenemos más tiempo para estar con nuestros hijos», dice Maya. «¿Qué es lo que no puede gustar?»

Maya se enamoró tanto de la búsqueda de formas alternativas para que los niños reciban una educación en el extranjero evitando los costosos programas de estudio en el extranjero que escribió un libro al respecto, The New Global Student, publicado el mes pasado. «Me sorprendió lo fácil que fue», dice, refiriéndose a la búsqueda de un agente y un editor en Estados Unidos por correo electrónico. «Eso demuestra que lo virtual puede funcionar de verdad».

Daniel Politi, que escribe la columna Today’s Papers para Slate, y el fotógrafo Aníbal Greco viven ambos en Buenos Aires.