Carta a mi hija

Para que la leas después de tu veintiún cumpleaños, el 24 de diciembre de 2007

Querida Rosa,

Ahora que has crecido te escribo una carta que espero que no salga como una sucesión de disculpas -lo que da una nota de disculpa enseguida-. El lugar de una madre trabajadora está en el error; todos lo sabemos. Pero apuesto a que me disculparé al menos una vez más antes de que termine esta carta.

Escribo para contarte lo que sentí al ser madre y novelista. Aunque me interesaría más saber cómo fue desde tu punto de vista, la verdad.

(Espera – ¿cuánta verdad podría soportar?)

Quiero decir primero que para una mujer sigue siendo la mayor suerte poder trabajar en algo que te gusta y además tener una familia. Mi madre, tu abuela Aileen, gitana de ojos verdes, no tuvo la misma suerte, aunque durante un tiempo dio clases en la escuela de tu abuelo. Era inteligente y organizada, y podría haber hecho cualquier cosa, pero con tres hijos, y casada con un hombre que necesitaba ser el sostén de la familia y al que le gustaba tener una esposa en casa, tenía pocas opciones. Su madre, tu bisabuela, ciertamente trabajó y tuvo una familia, porque provenía de la clase trabajadora, pero criar a siete hijos mientras trabajaba como empleada doméstica no era una vida fácil.

Mientras que ser un novelista es seguramente un trabajo ligero. ¿O no lo es?

Sabes que no lo es, cariño, porque has visto los montones de borradores esparcidos por el suelo, has oído, probablemente con creciente escepticismo, el número de veces que tu madre ha anunciado «¡He terminado!» – sólo para ponerse a pulir y cortar de nuevo. Recuerdas cómo la gran cantidad de horas frente al ordenador me provocó una lesión por esfuerzo repetitivo, de modo que durante unos meses no pude cogerte ni abrazarte ni ir de compras. Recuerdas tanto los días buenos en los que ganaba mucho dinero con mis novelas, como los días menos buenos en los que me sentía frustrada por tener que hacer interminables revisiones, conferencias y exámenes para pagar mi mitad de nuestra enorme hipoteca, al tiempo que intentaba vivir mi vida real como escritora y madre.

Siempre te dije que tener una hija era lo mejor del mundo. Pero cómo podías cuadrar eso con lo que a veces debías notar que era mi impaciencia por seguir con mi trabajo, mi afán por que te fueras a jugar o te quedaras con los amigos, mi falta de voluntad para prolongar las charlas a la hora de dormir porque sabía que aún tenía trabajo que hacer antes de mi propia hora de dormir, mis quejas porque tú y tu padre me dejaban el trabajo sucio de la casa. Me quejé, Dios, cómo me quejé. Siempre he detestado las tareas domésticas, pero me gusta una casa bonita, acogedora y ordenada; me importa mucho más que a ti y a tu padre, así que tal vez era justo que tuviera que hacerlo. Pero espero que vivas en una tienda de campaña o que seas lo suficientemente rico como para pagar a otras personas (bien) para que hagan ese trabajo de burro por ti, para que puedas dedicar tu tiempo a cosas más agradables, como el amor y tu verdadero trabajo.

Sería una tontería negar que las madres poderosas pueden ser un problema (aunque incluso mientras escribo eso puedo imaginar tu cara sonriéndome y diciendo «¿Así que te crees poderosa, mamá? Gran error…») Pero el problema me quedó muy claro cuando dijiste con nostalgia, todavía en la escuela primaria, un día o dos después de alguna conversación entre los adultos sobre mi pasado absurdamente sobreacadémico: «Mamá, ¿tengo que sacar cuatro carreras?». Me horroricé, y me entristecí (y dije: «No, no, no; por el amor de Dios, sólo hice lo que hice para complacer a mi madre, cuya familia no tenía dinero para enviarla a la universidad, y no podemos seguir así para siempre, pasando los deberes a través de las generaciones). Pero tu pregunta me hizo entender algo que me sirvió después; tenías que saber que tu camino era tu camino, y no el mío.

Te confié lo del equilibrio entre el amor y el trabajo mucho antes de que tuvieras que pensar en cosas así. Y sé lo mucho que admiré tu asombroso sentido común y tu independencia mental cuando dijiste, mientras te empujaba en tu cochecito un día y te daba vueltas y te preocupaba por mi trabajo: «La gente grande no puede ser amiga de la gente pequeña». Tuviste que decirlo dos veces antes de que lo asimilara. Me decías lo que debería haber sabido, pero que había olvidado temporalmente. Y sólo tenías tres años. Pero, por supuesto, cuando aún no tenías dos años, y apenas empezabas a usar frases, un día te ayudé a salir de la bañera y te quedaste de pie, reluciente y empapado, y me dijiste con una enorme sonrisa de asombro: «¡Soy una persona! Soy una persona». Siempre lo fuiste.

Pasé una larga mala racha con mi trabajo cuando tenías entre nueve y doce años. Coincidió con una época de cambios climáticos en el trabajo de tu padre y sabías que estábamos preocupados por el dinero. ¿Deberíamos habértelo ocultado? Probablemente. Era mucho para ti, pero mi sensación era que sería peor para ti verme deprimida y ansiosa y no saber por qué. Sólo supe que te sentías bien cuando mi nueva novela salió a la venta y tuvo buenas críticas y empezaste a sentirte lo suficientemente segura como para volver a hacer bromas groseras sobre la incompetencia general de tu madre.

¿Cuándo fueron los peores días?

Cuando tenía una fecha límite y tú estabas enferma y no podías ir a la escuela, así que ni te cuidé, ni hice mi trabajo, tan bien como debería haberlo hecho. Por suerte, después de tus primeros años has gozado de una salud robusta y rara vez has tenido días libres. Lo que me hace pensar en la santa paciencia de mi propia madre, que cuidaba de una hija que casi nunca iba a la escuela infantil en invierno a causa del asma, y que se malacostumbró considerablemente durante su adolescencia. Recuerdo especialmente mi técnica de «hacerse cosquillas en la nariz con una pinza de pelo» para hacerme estornudar. Mamá siempre se hacía la desentendida. Quizá le gustaba mi compañía. A mí también me encantaba tu compañía, pero veía los días de colegio como una oportunidad celestial para trabajar sin descuidarte, así que no era la más receptiva de las madres a las insinuaciones sobre el abandono del trabajo.

Hubo días en los que el acto de equilibrio no funcionó. El año de la escuela primaria en el que, de repente, tú, siempre sociable y gregario, no tenías a nadie con quien jugar, y decías, todas las noches, al parecer, justo cuando me alejaba de puntillas de tu cama, con una vocecita decidida: «Hoy no he tenido a nadie con quien jugar en el recreo». Siempre me daba un calambre de ansiedad en el estómago y me hacía volver, para tranquilizarte, en teoría, pero en realidad para tranquilizarme a mí misma. Porque cuando yo tenía tu edad, la falta de amigos era un estado permanente y horrible, y aunque siempre te dije que no duraría, en el fondo temía que fueras a ser como yo. Y con ese miedo en el pecho no podía trabajar después. (Sé que esto suena como si dijera que me dolió más a mí que a ti, lo cual es una tontería, pero creo que los padres son siempre los que menos saben sobrellevar el sufrimiento de sus hijos de la misma manera que ellos. En cualquier caso, al final no eras para nada como yo, ¿verdad? Ese período pasó como un sueño. Ahora haces amigos con facilidad, y los conservas.)

Y otros malos momentos. Cuando me pidieron que hiciera una gira de lecturas de seis semanas por Tasmania y Australia, y mi editora, que es madre, se ofreció a enviarte conmigo. En teoría era una oferta maravillosa, pero en la práctica habría sido una pesadilla, porque nunca podría conseguir ser escritora y madre al mismo tiempo; me habría partido en dos. Dije no a su oferta, y sí a la gira de lecturas, pero me retiré dos semanas antes del evento, con profunda vergüenza, porque no podía soportar dejarte durante tanto tiempo; sólo tenías tres o cuatro años, creo.

¿Qué más?-Cuando intentaba hablar por teléfono con editores o comisarios cuando eras pequeño, y tú, regular como un reloj, venías y tratabas de reclamarme, arrebatando el teléfono o hablando en voz alta o lamentándote con celos, para consternación de la persona al otro lado de la línea.

Cuando me sentía completamente dividido sobre si aceptar o no una invitación para viajar, porque nunca me ha gustado dejarte. (Se nota, en retrospectiva, en las cartas y postales que te escribía cada día cuando me iba una semana a enseñar o a escribir. Algunas de ellas sobreviven, y cuando las miro veo que están llenas de amor, pero también apestan a culpa, a intentar demasiado, del mismo modo que las cartas de Sylvia Plath a su madre tienen notas falsas de culpa y de intentar ser buena. Parece que la culpa puede ir en ambas direcciones entre las generaciones. Espero que te hayas fijado sólo en el amor.)

Y, sin embargo, no puedo negar que adoro tener tiempo completamente a solas, porque entonces puedo imaginar las cosas de otra manera, con una claridad y una audacia infinitamente mayores. La madre y el escritor parecen vivir en dos partes completamente diferentes de mi cerebro. Me sorprende que Fay Weldon dijera que escribía mejor en la mesa de la cocina mientras amamantaba al bebé, porque yo escribo mejor en mi estudio con la puerta cerrada. Hasta que cumpliste los diez años nunca intenté escribir de verdad mientras estabas en casa, a no ser que estuvieras durmiendo, claro. La madre tiene que ser dúctil, adaptable, centrada en el otro, personal, emocional; el escritor necesita desapego y un grado de acero.

¿Cuáles eran los mejores momentos?

-Sé perfectamente que a veces te sentías orgulloso de mí y te alegrabas de que tu madre hiciera algo interesante.

Cuando llegabas a casa del colegio y te alegrabas de verme allí, y yo había tenido mi jornada laboral y me alegraba también de verte. «¿Algún chisme, Rosa?» decía yo, que era nuestra palabra para referirse a los chismes, e intercambiábamos lo que tuviéramos mientras tomábamos té y bollos en invierno. La incomparable felicidad de saber que tenía tanto trabajo como amor.

Cuando algo en el trabajo había salido bien y lo celebrábamos en familia, quizás con un paseo nocturno y un picnic en el parque al atardecer y una partida de Roundwood Rounders alrededor del gran círculo de plátanos.

-Cuando viniste a una lectura que hice una vez, porque nuestra niñera se había estropeado, y leí un breve extracto del nuevo libro, como de costumbre, y luego, al final de la sesión, pregunté al público si había más preguntas, y tú levantaste la mano y dijiste con urgencia: «¿Quieres leer el resto de la historia?»

-Cuando me hiciste gloriosas tarjetas multicolores, con estrellas y pegatinas, con mayúsculas y signos de exclamación para decir «Bien hecho» al final de un libro. (Las tengo todas, cariño. Las guardaré siempre.)

-Cuando, sin que yo supiera que lo estabas haciendo, leíste el primer capítulo de un libro con el que había tenido problemas y me dijiste «Realmente quiero leer este libro. Creo que va a ser mi favorito»

-Cuando mostraste tus raras cualidades de empatía e imaginación y, de alguna manera, me trataste como una persona además de tu madre. «Soy una persona», ¿recuerdas? Tal vez porque te sentías así contigo mismo, a veces podías darme la misma licencia. A veces, por supuesto, no podías, y con razón, porque sólo necesitabas una madre, y no tener que pensar en lo demás. Los niños tienen derecho a tener más necesidades que las madres.

¿Las cosas se hicieron más fáciles a medida que te hacías mayor? No necesariamente. Los bebés duermen mucho; los adolescentes apenas parecen dormir. Los adolescentes tienen personalidades del tamaño de una casa, y necesitan corazones a medianoche. Los adolescentes aman y odian de forma volcánica y pueden reducir el ego de los padres a la nada en cuestión de segundos… Por otro lado, algo más está empezando. Ambos pueden ver que el final está a la vista.

Te volviste más valioso a medida que te volviste más difícil. Tú, mi querido hijo, ibas más allá de mí, encontrando tus propias metas, tus propios compañeros, tus propias satisfacciones. Empezaste a obtener tu propio placer creativo de tus propios proyectos: dirigir una obra de teatro, escribir un cuento largo, cocinar una comida elaborada, hacer una bolsa de tela vaquera con estrellas y lentejuelas, imperdibles e insignias de la paz.

¿He hecho que suene, en esta carta, como si siempre hubiera una lucha entre la maternidad y la creatividad? Si es así, he vendido mal la maternidad. Hay una lucha por el tiempo, es cierto. Dos vidas serían mejor que una. Pero si no hubiera tenido un hijo, la mitad de la única vida que tenemos estaría cerrada para mí. Hay una masonería de padres, que charlan en el parque junto al arenero en el verde y lento verano, que se quejan en la puerta de la escuela al atardecer en invierno, que se ríen en la cocina con una taza de té sobre las cosas que no consiguen hacer bien, a la que nunca podría haberme unido sin ti. Hay tipos de ternura que no debería haber conocido. Nunca habría entendido mi lugar en una cadena de vidas, un patrón de historia, si no hubieras llevado esa línea hacia el futuro. Me ayudaste a comprender lo poco que he logrado entender de esta vida. Tu presencia está en mis novelas Grace y Lost Children, y tu ausencia -es decir, lo que me has enseñado sobre la falta de hijos- está en el centro de Where Are the Snows y The Ice People.

No sé si tener una madre creativa hace más fácil o más difícil ser creativo tú mismo. Sé que no te he animado a escribir novelas, aunque escribes con una facilidad y fluidez maravillosas y con un estilo bastante diferente al mío, porque no creo que los hijos deban ser lo que han sido sus padres, y porque no estoy seguro de que alguien sociable deba ser novelista. Pero si eso es lo que quieres ser, espero que lo hagas y que ignores por completo el desánimo de tu madre.

Sé que debido a que mi vida ha estado ensombrecida por las preocupaciones de dinero, probablemente he enfatizado demasiado contigo la importancia de la seguridad financiera, un tema que mis padres nunca abordaron conmigo. El problema es que los padres quieren que sus hijos sean ricos, felices y creativos; pero también idealistas, reflexivos y sensatos. Lo queremos todo para ti, pero afortunadamente no tenemos ni el derecho de pedirlo ni el poder de darlo, porque al final tienes que hacer todo por ti mismo, y encontrar tu propio camino, y caer en tus propios errores como yo sigo cayendo en los míos.

Por último quiero repetir que has sido lo mejor que he hecho (con la ayuda de tu padre) y también lo más original, e imprevisible, porque, gracias a Dios, a diferencia de mis novelas no estás bajo mi control. Eres tú mismo. Espero que lo sepas todavía y que puedas ser tú mismo con más facilidad y menos lucha que tu madre. Te deseo tanto la maternidad como la creatividad, en cualquier campo. Espero que continúes la delgada pero fuerte línea femenina en nuestra familia mayoritariamente masculina; espero que te des cuenta antes que yo de lo fantástico que es tener hijos, y que te las arregles para tener más que yo, porque he deseado mucho que tuvieras una hermana o un hermano con los que luchar y divertirte. Te deseo una pareja tan cariñosa como lo es tu padre, y tan comprometida con dejar que la madre de familia tenga una vida, y un espacio, propios. Espero que sientas la belleza y la extrañeza de la vida con tanta fuerza como yo, pero a tu manera.

Y aquí viene esa disculpa; siento todas las cosas en las que me equivoqué; fueron porque no supe o pude hacerlo mejor. Apuesto a que tú mismo lo harás mejor, y espero vivir lo suficiente para verlo. Siempre te querré con todo mi corazón.