Economista conversable
Pero hace poco me encontré con el origen del dicho, y resulta que el dicho no pretendía ser una defensa de los periódicos, sino más bien parte de un comentario irónico y sarcástico sobre los medios de comunicación que se extralimitan en los asuntos privados, pretendiendo ser más conocedores de lo que son, y actuando como juez y jurado. La frase procede de un ensayo de 1902 titulado «Newspaper Publicity» (Publicidad en los periódicos), escrito por Finley Peter Dunne, que se hizo famoso en su época por escribir como «Mr. Dooley», un personaje inventado que era el prototipo de hombre común que decía la verdad al poder, y lo hacía en un dialecto irlandés exagerado. He aquí el pasaje pertinente de Observaciones del Sr. Dooley (1902):
El periódico nos vigila a la mayoría desde la cuna hasta la tumba y antes y después. Cuando yo era un muchacho de la calle, que se movía por las ciénagas de Roscommon, ningún editor sabía de mi existencia ni yo de la suya… Hoy en día el robo se descubre en un periódico. La tubería de plomo se desentierra en tu patio trasero por un patrón que sabía que estaba allí porque te ayudó a enterrarla. Un hombre llama a vuestra puerta a primera hora de la mañana y contestáis por la noche. «En nombre de la ley os arresto», dice el hombre agarrándoos la garganta. «¿Quién eres, gritas?» «Soy un periodista del Daily Slooth», dice. «Fotógrafo, haz tu trabajo». Te llevan en el vagón de la circulación a la oficina del periódico, donde hay un contrato listo para que lo firmes; te juzgan como un jurado de la plantilla, te persiguen como el redactor jefe y el viernes a las 10:00 horas salta la trampa fatal del periódico familiar. Dirige la fuerza policial y los bancos, manda a la milicia, controla la ligislacura, bautiza a los jóvenes, casa a los tontos, consuela a los afligidos, aflige a los cómodos, entierra a los muertos y los asa después. No hay nada a lo que no se dedique, desde la explicación de la doctrina de la transubstanciación hasta la composición del biscocho de saleratus. Puedes obtener cualquier tipo de información que desees en tu periódico favorito sobre tu vida o cualquier otra cosa. Lo que el zar susurró al coronel Willum cuando estaban solos. cómo hacer un sombrero de seda a partir de un colchón de alambre, cómo arreglar la huelga de carbón, con quién casarse, cómo llevarse bien con tu esposa cuando estás casado, qué alimentar a los bebés, a qué médico llamar cuando los has alimentado según las instrucciones, todo eso lo encontrarás en los periódicos.
Solían decir que la vida de un hombre era un libro cerrado. Así es, pero es un periódico abierto. El ojo de la prensa está sobre ti antes de que empieces a darte cuenta. El editor observa a la cigüeña revoloteando sobre el tejado del 2978 B de la calle Arrchey y el artículo que escribe sobre ella tiene un guiño. «Llega el hijo y el heredero del honorable Malachi Hinnissy», dice el periodista antes de terminar la charla con el médico».
La gente de los medios de comunicación que ha repetido el lema de consolar a los afligidos y afligir a los cómodos podría reflexionar sobre la ironía de reutilizar un ataque a los medios de comunicación para que sirva de defensa de los mismos.