El ángel en el mármol

Me gano la vida editando libros. En realidad, eso no es cierto. Edito manuscritos. Cuando termino (y están formateados), entonces son libros. Antes de que lleguen a mí, la mayoría de los manuscritos son esencialmente una colección de ideas fuertes y grandes historias que han sido sofocadas por las dudas del autor, la inseguridad y los prejuicios. Mi trabajo, como editora, consiste en despejar todo eso y exponer las grandes verdades que se encuentran en el núcleo de estas historias. Doy forma a las palabras alrededor del molde creado por su intención para que las ideas cobren vida como ya lo hacen en la mente de sus creadores. El proceso es muy parecido al de un escultor: un artista en el cuerpo de un artesano, que va picando la roca con diligencia y determinación hasta que la imagen se revela.

Michelangelo, quizá el mejor escultor de la historia, entendía este concepto a la perfección. Dos de sus citas más famosas hablan directamente de ello:

Cada bloque de piedra tiene una estatua en su interior y es tarea del escultor descubrirla.

Vi el ángel en el mármol y tallé hasta liberarlo.

Para Miguel Ángel, la idea ya estaba ahí, dentro del trozo de piedra, ya fuera por la providencia divina o por su propia imaginación. Sus ojos y sus manos no eran más que los recipientes a través de los cuales esa idea -el arte- se plasmaba en el mundo físico tal y como él o Dios (o ambos) pretendían originalmente.

El mayor artista no tiene ninguna concepción

que un solo bloque de mármol no

contenga potencialmente dentro de su masa,

pero sólo una mano obediente a la mente

puede penetrar en esta imagen.

En este sentido, se podría considerar a Miguel Ángel no sólo el mayor escultor de la historia, sino el mayor editor de la historia. Al fin y al cabo, ambas disciplinas tienen que ver con el «relieve». Y eliminar el pesado y agobiante exceso alrededor de un objeto que lucha por emerger es el medio por el que se crea ese relieve. Miguel Ángel, un hombre que esculpió algo tan perfecto y poderoso como la estatua de David a partir de una losa de mármol de Carrara de seis metros y que, pocos años después, se dedicó a pintar enormes y detallados frescos en el techo de la Capilla Sixtina, es claramente alguien que sabe cuándo añadir y cuándo quitar.

Como editor, siempre me han cautivado las esculturas de Miguel Ángel. Recientemente, mi fascinación se ha extendido a sus comentarios sobre la escultura como forma; en particular, su discusión sobre la pintura frente a la escultura. Durante gran parte de su vida adulta, a pesar de producir dos de las grandes obras maestras pintadas del Renacimiento italiano, Miguel Ángel tenía en baja estima la pintura:

Hay tanta diferencia entre la pintura y la escultura como entre la sombra y la verdad.

Si una habitación estuviera adornada con tapices tejidos con oro, y en otra habitación sólo hubiera una hermosa estatua, esta última habitación parecería estar adornada regiamente y haría que la primera pareciera una celda de monjas.

Este casi desprecio era en parte esperable -la escultura se consideraba la más noble de las formas en aquella época- y en parte el resultado de una predisposición natural, ya que él se consideraba ante todo un escultor. De hecho, se identificaba tanto con la profesión que incluso firmó un recibo de pago por los frescos de la Capilla Sixtina en 1508 como «Miguel Ángel Buonarroti, escultor».

Con el tiempo, en correspondencia con el famoso humanista italiano Benedetto Varchi, Miguel Ángel llegó a la idea de que la escultura y la pintura merecían el mismo nivel de respeto. Sin embargo, esto no contribuyó a frenar su preocupación por las diferencias entre ambas formas de arte.

Por escultura entiendo la que se forma mediante el esfuerzo de cortar, mientras que la que se forma mediante el método de construir se asemeja a la pintura.

Fue esta declaración, en una carta de 1547 a Varchi, la que me detuvo el otro día. En una frase, Miguel Ángel no sólo resumió la distinción crítica entre escultura y pintura, sino que señaló la esencia del proceso de edición en el contexto de la palabra escrita. La escultura, como la edición, consiste en cincelar lo innecesario, lo externo, en busca de la verdad y la belleza interior. La pintura, como la escritura, es el proceso de añadir capa tras capa a una superficie plana hasta que hay algo donde antes no había nada. Sin embargo, las palabras de Miguel Ángel hablan de algo más. . Algo que me corroe desde hace tiempo y que no he podido determinar hasta que me senté con sus palabras durante varios días.

Parece que hoy en día hay una sed infatigable de libros que traten sobre la miseria de llevar una vida desordenada y confusa y el miedo a una existencia sin sentido. Son guías -cada una con su propia llamada a la acción- para deshacerse del peso muerto y silenciar el ruido. Para elegirte a ti mismo. A vivir tu verdad. A poner orden. A ser mínimo.

Vivimos en una época inundada de formas de conectar, cosas que ver y cosas que comprar. Nuestro mantra se ha convertido en «más grande, más rápido, más». Por supuesto, nada de esto nos acerca a nuestros semejantes o a la verdad. La mayoría de las veces hace lo contrario: aleja. Sólo se pueden enviar mensajes a un número limitado de desconocidos y comprar una cantidad limitada de basura con un solo clic, antes de volverse insensible a todo lo que no sea el frío espacio vacío a tu lado en la cama. Cada vez son más las personas que empiezan a darse cuenta de ello y están desesperadas por encontrar una forma de detenerlo, de cortar el desorden. Quieren vidas más sencillas y significativas, llenas de personas y experiencias que realmente les importen.

Lo que ofrecen los libros con mensajes como éste es precisamente lo que Miguel Ángel alumbra cuando habla de su arte más elevado y noble: Una forma de vida esculpida. Relieve. «Aquello que se moldea por el esfuerzo de cortar». Una gran edición global.

A todos nos vendría bien este tipo de sabiduría en nuestras vidas en algún momento, a algún nivel. Algunos de nosotros necesitamos dejar de añadir capa sobre capa con la esperanza de crear algo donde sentimos que no hay nada. Otros debemos dejar de jugar con las sombras y salir en busca de la verdad. No será fácil, pero recortar con diligencia el pesado y agobiante exceso es lo que, en última instancia, permitirá que emerja el ángel en el mármol.

***

Nils Parker es un autor, escritor fantasma y editor con múltiples éxitos de ventas en el New York Times y el Wall Street Journal. Es socio de la consultora creativa Brass Check.