El absurdo de la historia natural – o, por qué los humanos son 'peces'

El deseo humano de clasificar es quizás más fuerte cuando se trata de la historia natural. Desde nuestra infancia se nos enseña a clasificar los animales que encontramos en los museos, las salas de estar y el entorno natural en categorías discretas. En la escuela y en la televisión nos enseñan las diferencias entre grupos como los anfibios y los peces.

Pero la forma en que organizamos la información sobre el mundo natural -las salas de exposición separadas, las vitrinas, las categorías taxonómicas- se contradice con los bordes borrosos y la variación continua de la naturaleza real. Estas formas humanas de encontrar, estandarizar y hablar de la naturaleza son el tema de una nueva exposición en la Wellcome Collection de Londres. Más que una exposición de historia natural, Making Nature: Cómo vemos a los animales es una exposición sobre la historia natural. Explora cómo nos relacionamos con el mundo natural e intentamos darle sentido.

El mundo es un proveedor interminable de maravillas demasiado numerosas para memorizarlas: para dar sentido a los 1,2 millones de especies descritas hasta ahora (y puede haber 100 millones de especies sin describir), los historiadores naturales tienen que idear un sistema para ordenarlas y la información sobre ellas.

Esto resultó difícil hasta 1735, cuando el botánico sueco Carl Linnaeus propuso un sistema para clasificar las especies en grupos jerárquicos, y se mantuvo. En términos actuales, una rata puede ser una rata, un roedor, un mamífero, un vertebrado y un animal a la vez. Este pensamiento taxonómico es realmente importante para entender el mundo y nuestro lugar en él, ya que cada uno de estos términos lleva implícita información sobre su relación con otros grupos. Es una forma de agrupar el mundo con claridad.

Aunque ciertamente no era la intención de Linneo (creía que el estudio de la naturaleza revelaría el orden divino de la creación de Dios), las taxonomías jerárquicas nos dicen mucho sobre la historia evolutiva de un animal, ya que por su naturaleza muestran qué vino de qué. Esta información es real y veraz, pero como se suele decir, a una abeja no le importa que sea una abeja. La taxonomía es una construcción humana rígida que se impone sobre la incertidumbre cacofónica del mundo salvaje real.

Uno de los principios centrales de la taxonomía moderna es que cada grupo tiene que incluir, por definición, todos los grupos que evolucionan a partir de él. Así que las ratas no dejaron de ser mamíferos cuando el grupo de los roedores se ramificó en el árbol evolutivo. Cada rama del árbol de la vida se considera miembro de todas sus ramas madre.

Esto significa, por ejemplo, que no puede haber una definición de pez que no incluya todo lo que evolucionó de los peces. Siguiendo esta lógica se podría argumentar que como los anfibios evolucionaron de los peces, los anfibios son peces. Los mamíferos evolucionaron de animales que evolucionaron de anfibios, por lo que los mamíferos son peces. Nosotros somos peces. Aunque todos los biólogos conocen este enigma, y que no existe una definición biológica para lo que la mayoría de la gente considera «pez», deciden no preocuparse por ello porque es útil pensar en los «peces» nadadores vivos como un grupo. La taxonomía es útil y tiene mucho sentido, hasta que no lo tiene.

Dirijo el Museo Grant de Zoología del University College de Londres. Como colección fundada para enseñar los principios evolutivos en 1828 (31 años antes de que Darwin publicara sobre el tema), los esqueletos del Museo Grant siempre han estado ordenados taxonómicamente. Es una forma poco natural de presentarlos porque, aunque pertenecen al mismo orden de mamíferos, los leones nunca se verían con las morsas fuera de un museo.

Al colocarlos juntos nos centramos en un aspecto de la forma de verlos: a través de una lente evolutiva. Pero al hacerlo despojamos a estas especies de gran parte de su esencia de ser. Sí, los leones y las morsas son carnívoros (uno se alimenta de otros mamíferos y el otro de almejas), y sí tienen cierta anatomía compartida como resultado de su ascendencia común, pero ¿qué nos dice eso realmente sobre ellos? En el museo dejan de ser animales salvajes y se convierten en artefactos estáticos dispuestos en nuestro sistema humano elegido. Es un ejercicio tanto de comprensión como de control.

Y es fácil imaginarse los especímenes de animales de un museo como representantes veraces de su especie: al fin y al cabo, los esqueletos están atados con alambre y la taxidermia es estirada en su posición por personas. Estas construcciones están llenas de prejuicios y malentendidos, y a veces de motivaciones políticas, de las personas que las conservaron y encargaron. Al poner una expresión de gruñido en un tigre o un zorro taxidermizados -como era una tendencia victoriana común- el museo presenta al animal como una bestia feroz. Tales decisiones pueden ser una mala representación del temperamento de los animales en vida.

Y son comunes los especímenes «reales» de museo con inexactitudes anatómicas. El grado de relleno de la famosa morsa de Horniman es una maravilla de la tapicería: el taxidermista no se dio cuenta de que las morsas son arrugadas. En el Museo Grant tenemos un equidna taxidermizado -un pariente espinoso del ornitorrinco- con las patas torcidas 180º hasta desgarrarlas, porque el taxidermista no creyó probable que los animales pudieran tener los pies dirigidos hacia atrás. En la vida, los pies del equidna están adaptados a la excavación vertical, y apuntan hacia atrás.

Los museos de historia natural son una vía esencial para que muchas personas se inspiren en el mundo natural. La mayoría de los zoólogos -incluido yo mismo- atribuirían al menos parte de su «vocación» al tiempo pasado en los museos. Y los museos son maravillosos: a menudo se fundan deliberadamente y se esfuerzan constantemente por involucrar a la gente en el mundo natural. Pero a veces es fácil olvidar que la historia natural es intrínsecamente antinatural.