El arte como expresión

La expresión en la creación del arte

La creación de una obra de arte es la aparición de una nueva combinación de elementos en el medio (tonos en la música, palabras en la literatura, pinturas en el lienzo, etc.). Los elementos existían de antemano, pero no en la misma combinación; la creación es la reformación de estos materiales preexistentes. La preexistencia de los materiales es válida para la creación, aparte del arte: en la creación de una teoría científica o en la creación de una perturbación. Se aplica incluso a la creación en la mayoría de las teologías, excepto en algunas versiones de la teología cristiana, en la que la creación es ex nihilo, es decir, sin materia preexistente.

Que la creación se produce en diversos medios artísticos es una verdad evidente. Pero una vez concedido esto, todavía no se ha dicho nada sobre la expresión, y el expresionista diría que la afirmación anterior sobre la creación es demasiado suave para cubrir lo que hay que decir sobre el proceso de creación artística. El proceso de creación, quiere decir el expresionista, es (o es también) un proceso expresivo, y para la expresión es necesario algo más que que el artista esté creando algo. Hay que tener mucho cuidado en esta etapa: algunos dicen que la creación de arte es (o implica) la autoexpresión; otros dicen que es la expresión del sentimiento, aunque no necesariamente del propio sentimiento (o tal vez eso y algo más, como el sentimiento de la propia cultura o de la propia nación o de toda la humanidad); otros dicen que no se limita necesariamente a los sentimientos, sino que pueden expresarse ideas o pensamientos, como claramente ocurre en los ensayos. Pero la visión claramente expresionista de la creación artística es producto del movimiento romántico, según el cual la expresión de los sentimientos constituye la creación del arte, al igual que la filosofía y otras disciplinas son la expresión de las ideas. Es, en todo caso, la teoría del arte como expresión de los sentimientos (que aquí se entenderá que incluye las emociones y las actitudes) la que ha sido históricamente significativa y desarrollada: el arte como especialmente conectado con la vida de los sentimientos.

Cuando se dice que las personas expresan sentimientos, ¿qué están haciendo específicamente? En un sentido perfectamente ordinario, expresar es «soltar» o «desahogarse»: los individuos pueden expresar su ira lanzando cosas o maldiciendo o golpeando a las personas que les han enfadado. Pero, como han señalado muchos escritores, este tipo de «expresión» tiene poco que ver con el arte; como dijo el filósofo estadounidense John Dewey, se trata más de un «desbordamiento» o un «desahogo» que de una expresión. Al menos en el arte, la expresión requiere un medio, un medio que es recalcitrante y que los artistas deben doblegar a su voluntad. Al arrojar cosas para expresar la ira, no hay ningún medio; o, si se llama medio al propio cuerpo, entonces es algo que no hay que estudiar para utilizarlo con ese fin. Todavía es necesario distinguir una «liberación natural» de una expresión. Si la poesía fuera literalmente «el desbordamiento espontáneo de poderosos sentimientos», como dijo William Wordsworth, consistiría en gran medida en cosas como lágrimas y balbuceos incoherentes. Si puede decirse de forma plausible que la creación artística es un proceso de expresión, debe tratarse de algo diferente y más específico que la liberación o descarga natural.

Una visión de la expresión emocional en el arte es que está precedida por una perturbación o excitación por una causa vaga sobre la que el artista no está seguro y por lo tanto está ansioso. A continuación, el artista procede a expresar sus sentimientos e ideas con palabras o pintura o piedra o similares, aclarándolos y logrando una liberación de la tensión. El sentido de esta teoría parece ser que los artistas, tras haber estado perturbados por la inarticulación de sus «ideas», ahora se sienten aliviados porque han «expresado lo que querían expresar». Este fenómeno, ciertamente familiar (ya que todo el mundo se ha sentido aliviado cuando un trabajo está hecho), debe examinarse aún para ver su relevancia. ¿Lo que cuenta es la emoción expresada o el alivio por haberla expresado? Si la preocupación aquí es el arte como terapia o el hacer arte para proporcionar revelaciones a un psiquiatra, entonces esto último es lo que cuenta, pero al crítico o al consumidor del arte seguramente no le preocupan esos detalles de la biografía del artista. Esta es una objeción a todos los relatos de la expresión como proceso: ¿cómo se arroja alguna luz sobre la obra de arte diciendo que el artista pasó por cualquier proceso expresivo o por cualquier proceso en la génesis de la misma? Si el artista se sintió aliviado al finalizarla, tanto mejor, pero este hecho es tan irrelevante desde el punto de vista estético como lo sería si el artista se hubiera suicidado al finalizarla o se hubiera dado a la bebida o hubiera compuesto otra obra inmediatamente después.

Hay que señalar otro problema: suponiendo que los artistas alivien sus estados de ánimo oprimidos a través de la creación, ¿qué relación tiene esto con las palabras exactas o la partitura o las pinceladas que ponen sobre el papel o el lienzo? Los sentimientos son una cosa, las palabras y las formas y tonos visuales son otra muy distinta; son estas últimas las que constituyen el medio artístico, y en ellas se crean las obras de arte. No cabe duda de que existe una relación causal entre los sentimientos del artista y las palabras que escribe en un poema, pero la teoría de la expresión de la creación sólo habla de los sentimientos del artista, mientras que la creación se produce dentro de los propios medios artísticos, y hablar sólo de los primeros no es decir nada sobre la obra de arte, es decir, nada que pueda interesar más que al psiquiatra o al biógrafo del artista. Los paroxismos emocionales por los que pasó el artista no importan más, en lo que respecta a la comprensión de la obra, que saber que un determinado ingeniero se peleó con un amigo la noche antes de comenzar la construcción de un determinado puente. Para hablar de algo revelador de las obras de arte, es necesario dejar de hablar de las emociones del artista y hablar de la génesis de las palabras, los tonos, etc., en los medios artísticos específicos.

Los expresionistas, en efecto, han sacado a la luz y han subrayado una distinción importante: entre los procesos implicados en el arte y en la artesanía. La actividad de construir un puente a partir de un plano de un arquitecto o de construir una pared de ladrillos o de armar una mesa igual a otras mil que el artesano ya ha hecho es un oficio y no un arte. El artesano sabe al principio del proceso qué tipo de producto final quiere: por ejemplo, una silla de dimensiones específicas hecha con materiales concretos. Un buen artesano (eficiente) sabe al principio cuánto material necesitará para hacer el trabajo, qué herramientas, etc. Pero el artista creativo no puede trabajar de esta manera: «Los artistas no saben lo que van a expresar hasta que lo han expresado» es una consigna del expresionista. El poeta no puede decir qué palabras constituirán el poema terminado, ni cuántas veces aparecerá la palabra en él, ni cuál será el orden de las palabras; eso sólo puede saberse una vez creado el poema, y hasta entonces el poeta no puede decirlo. El poeta tampoco podría ponerse a trabajar con ese plan: «Voy a componer un poema que contenga la palabra la 563 veces, la palabra rosa 47 veces», y así sucesivamente. Lo que distingue al arte de la artesanía es que el artista, a diferencia del artesano, «no conoce el fin en el principio».

La distinción parece lo suficientemente válida, pero que apoye el punto de vista del expresionista es más dudoso, ya que puede sostenerse independientemente de la actitud asumida hacia la teoría de la expresión. El proceso abierto descrito como arte y no como artesanía caracteriza todo tipo de creación: de hipótesis matemáticas y de teoría científica, así como de arte. Lo que distingue a la creación de todas las demás cosas es que da lugar a una nueva combinación de elementos, y no se sabe de antemano cuál será esa combinación. Así, se puede hablar de la creación de una obra de escultura o de la creación de una nueva teoría, pero raramente de la creación de un puente (a menos que el constructor fuera también el arquitecto que lo diseñó, y entonces es a la génesis de la idea del puente, y no a su ejecución, a lo que se aplica la palabra creación). Esto, pues, es un rasgo de la creación; no está claro que sea un rasgo de la expresión (lo que se hace al expresar que no se hace ya al crear). ¿Es necesario hablar de expresión, en contraposición a la creación, para poner de manifiesto la distinción entre arte y artesanía?

No parece haber ninguna generalización verdadera sobre los procesos creativos de todos los artistas ni siquiera de los grandes artistas. Algunos siguen sus «intuiciones», dejando que su obra artística crezca «a medida que el espíritu se mueve» y siendo comparativamente pasivos en el proceso (es decir, la mente consciente es pasiva, y el inconsciente toma el control). Otros son conscientemente activos, saben muy bien lo que quieren de antemano y averiguan exactamente cómo hacerlo (por ejemplo, el escritor estadounidense del siglo XIX Edgar Allan Poe en su ensayo «La filosofía de la composición»). Algunos artistas pasan por largas agonías de creación (el compositor alemán del siglo XIX Johannes Brahms, llorando y gimiendo para dar a luz a una de sus sinfonías), mientras que para otros parece ser comparativamente fácil (Mozart, que podía escribir una obertura entera en una noche para la representación del día siguiente). Algunos artistas crean sólo mientras tienen contacto físico con el medio (por ejemplo, los compositores que deben componer al piano, los pintores que deben «juguetear» en el medio para obtener ideas pictóricas), y otros prefieren crear sólo en su mente (se dice que Mozart visualizaba cada nota en su mente antes de escribir la partitura). No parece que se pueda hacer una verdadera generalización sobre el proceso de creación artística, y menos aún que sea siempre un proceso de expresión. Para la apreciación de la obra de arte, no es necesaria tal uniformidad, por supuesto, aunque sea muy deseada por los teóricos de la creación artística.

Las principales dificultades para aceptar conclusiones sobre el proceso creativo en el arte son (1) que los artistas difieren tanto unos de otros en sus procesos creativos que no se puede llegar a generalizaciones que sean a la vez verdaderas e interesantes o de alguna importancia y (2) que en psicología y neurología no se sabe lo suficiente sobre el proceso creativo – es seguramente el más asombrosamente complejo de todos los procesos mentales de los seres humanos, e incluso los procesos mentales humanos más simples están envueltos en el misterio. En todos los ámbitos abundan las hipótesis, ninguna de ellas lo suficientemente fundamentada como para imponerse sobre otras hipótesis contradictorias. Algunos han dicho -por ejemplo, Graham Wallas en su libro The Art of Thought (1926)- que en la creación de toda obra de arte hay cuatro etapas sucesivas: preparación, incubación, inspiración y elaboración; otros han dicho que estas etapas no son sucesivas en absoluto, sino que se desarrollan a lo largo de todo el proceso creativo, mientras que otros han elaborado una lista diferente de etapas. Algunos dicen que el artista comienza con un estado de confusión mental, con unos pocos fragmentos de palabras o melodía que se van aclarando y el resto parte de ahí, trabajando gradualmente hacia la claridad y la articulación, mientras que otros sostienen que el artista comienza con un problema, que se elabora gradualmente durante el proceso de creación, pero la visión de conjunto del artista guía el proceso creativo desde su inicio. La primera opinión sorprendería al dramaturgo que se propuso escribir un drama en cinco actos sobre la vida y el asesinato de Julio César, y la segunda sorprendería a artistas como el inglés del siglo XX Henry Moore, que decía que a veces empezaba un dibujo sin ningún objetivo consciente, sino sólo con el deseo de usar el lápiz sobre el papel y hacer tonos, líneas y formas. En cuanto a las teorías psicológicas sobre las motivaciones inconscientes de los artistas durante la creación, una de las primeras opiniones freudianas es que, al crear, el artista trabaja en la realización de deseos inconscientes; una opinión freudiana posterior es que el artista se dedica a elaborar defensas contra los dictados del superego. Los puntos de vista basados en las ideas del psicólogo suizo del siglo XX Carl Jung rechazan estas dos alternativas, y las sustituyen por una explicación del proceso inconsciente de creación de símbolos.