El atentado de 1927 que sigue siendo la masacre escolar más mortífera de Estados Unidos

Columbine. Virginia Tech. Universidad de Texas. Sandy Hook. La terrible historia de Estados Unidos en cuanto a tiroteos en escuelas es una lista cuyos miembros no se pueden nombrar solos. Si se habla de uno solo, los demás siempre quedan en la periferia. Pero hay un nombre que rara vez se menciona entre los demás, la masacre escolar más antigua y mortífera de la historia de Estados Unidos: el atentado de la escuela de Bath.

En 1927, Bath era un pueblo rural de 300 habitantes a pesar de estar situado a diez millas de Lansing, la capital del estado. El instituto local de aprendizaje era la Bath Consolidated School, construida sólo cinco años antes para reemplazar las escuelas dispersas de una sola habitación de las tierras de cultivo circundantes. Tenía 314 alumnos de toda la región, muchos de ellos hijos de agricultores. Algunos estudiantes fueron transportados en autobús, y todos tomaron clases con sus compañeros en el curso de la escuela primaria y secundaria.

El 18 de mayo fue el último día de clases para los estudiantes de ese año, pero a las 8:45 el ala norte de la estructura de tres pisos explotó con tal fuerza que el boom se escuchó a kilómetros de distancia.

«Sabíamos que venía de Bath, pero no sabíamos qué era ni nada, así que nos subimos al viejo coche y condujimos lo más rápido que pudimos para ver qué era», dijo Irene Dunham al Lansing State Journal. La centenaria es la mayor superviviente viva. Tenía 19 años en ese momento, estaba a punto de terminar su último año y se quedó en casa esa mañana debido a un dolor de garganta.

«Había un montón de niños de unos cinco o seis años bajo el techo y algunos de ellos tenían los brazos asomados, otros las piernas y otros sólo la cabeza. Estaban irreconocibles porque estaban cubiertos de polvo, yeso y sangre», escribió el autor local Monty J. Ellsworth en su relato de 1927, The Bath School Disaster. «Es un milagro que muchos padres no perdieran la cabeza antes de terminar la tarea de sacar a sus hijos de las ruinas. Fue entre las cinco y las seis de la tarde cuando se sacó al último niño».

Mientras los miembros de la comunidad se apresuraban a ayudar después de la explosión, consiguiendo cuerdas para levantar el techo derrumbado y sacar a los estudiantes y profesores de los escombros, un miembro del consejo escolar llamado Andrew Kehoe se dirigió al lugar. Kehoe bajó de su camión lleno de dinamita y metralla, apuntó con su rifle y disparó. La explosión que se produjo mató al superintendente de la escuela, a varios otros transeúntes y al propio Kehoe.

Además de los cientos de libras de explosivos que habían provocado la explosión en la escuela, el personal del departamento de bomberos y los agentes de policía encontraron otras 500 libras de dinamita de pirotol sin explotar colocadas alrededor del sótano de la escuela, junto con un contenedor de gasolina que podría haber sido colocado allí para provocar un incendio si la dinamita fallaba. Kehoe también había quemado su granja y había matado a su mujer y a sus dos caballos; sus cuerpos fueron descubiertos en la granja, junto con un cartel pegado a la valla de la propiedad que decía: «Los criminales se hacen, no nacen.»

Antes de la masacre, Kehoe había sido un miembro más de la comunidad. Vivía con su mujer, Nellie, en una granja, y ocupaba el puesto de tesorero en el consejo escolar de Bath. El que fuera electricista tenía una gran provisión de explosivos -excedentes de la Primera Guerra Mundial- comprados al gobierno que utilizaba para ayudar a los agricultores a retirar los tocones de los árboles. Había habido varios incidentes inusuales antes del atentado: Kehoe mató al perro de su vecino, mató a golpes a uno de sus caballos y discutió con los miembros del consejo escolar sobre el coste de los impuestos en curso para la escuela consolidada. Pero nunca había sido algo tan alarmante como para que otros habitantes del pueblo tuvieran alguna sospecha de lo que se avecinaba.

«Muchas de las estupideces que hizo fueron simplemente estupideces de la gente», dice Arnie Bernstein, el autor de Bath Massacre: America’s First School Bombing.

Al final murieron 44 personas, 38 de ellas estudiantes. No era el primer atentado en la historia del país: al menos ocho murieron durante el mitin de Haymarket Square en Chicago en 1886, y 30 cuando una bomba explotó en Manhattan en 1920. Pero ninguno había sido tan mortal como éste, ni había afectado a tantos niños.

Los periódicos se apresuraron a dar sentido a la tragedia. Llamaron a Kehoe demente, demente, un loco. Aunque en ese momento había poca comprensión de las enfermedades mentales, los medios de comunicación seguían tratando de encontrar razones para el atentado. «El pasado mes de junio se le notificó que la hipoteca de su granja iba a ser ejecutada, y esa puede haber sido la circunstancia que puso en marcha el mecanismo de relojería de la anarquía y la locura en su cerebro», afirmaba el New York Times, mientras que el Boston Daily Globe sugería que dos heridas en la cabeza podían haber alterado su pensamiento.

«Al concluir la investigación, se dice que tuvo una mente racional todo el tiempo», dice Bernstein. «Se necesita una mente racional para planificar todo eso. La realidad es que no hay un por qué».

Inmediatamente después del atentado, la comunidad se vio inundada de buenos deseos y donaciones, así como de turistas que miraban con lupa. Mientras se celebraban los funerales en las casas de Bath durante el fin de semana, hasta 50.000 personas atravesaron la ciudad, provocando enormes atascos. Pero casi tan rápido como el frenesí de los medios de comunicación se acumuló, cesó abruptamente, en parte debido al éxito del primer vuelo transatlántico sin escalas de Charles Lindbergh dos días después del atentado. En combinación con la falta de medios de comunicación de masas, el atentado de Bath desapareció rápidamente del ciclo de noticias.

«En cierto modo, eso es probablemente lo mejor que le pudo pasar a la ciudad, porque les dio tiempo para llorar y curarse», dice Bernstein.

En un año, la escuela había sido reparada, y las clases se trasladaron de las tiendas locales a la escuela. La escuela permaneció en su lugar hasta la década de 1970, cuando fue derribada y sustituida por un parque conmemorativo. En el centro del parque se encuentra la cúpula de la escuela, exactamente donde habría estado en la escuela. Para Bernstein, es un lugar de tranquilidad y sosiego, un homenaje adecuado a los estudiantes y miembros de la comunidad que murieron.

«Ante el horror descubrimos lo decentes que somos», dice Bernstein. «Eso, para mí, es la belleza de Bath»

.