El delicado arte de identificar murciélagos por los huesos del pene

En muchos días, cuando su laboratorio está abierto, la estación de trabajo de Stefanía Briones está acolchada con toallas de papel manchadas con remolinos de color púrpura y azul. Parece un experimento de tintes de corbata, pero en realidad está buscando los huesos de los penes de los murciélagos. Es una tarea complicada, porque los murciélagos con los que trabaja Briones suelen ser bastante pequeños -sólo unos centímetros de largo-, lo que significa que sus penes son aún más pequeños. Los huesos de su interior suelen medir apenas milímetros, más o menos la longitud de un guión. Como investigador afiliado al departamento de mamíferos del Museo Field de Chicago, Briones se ha convertido en un experto buscador de huesos de pene de murciélago, limpiando y preparando más de 100 de ellos en nombre de la ciencia.

Muchos mamíferos tienen un hueso del pene, también conocido como baculum -se encuentran en algunos primates, roedores, insectívoros, carnívoros y murciélagos- y muchos de esos huesos tienen formas distintivas. Investigadores de la Universidad de Eswatini, la Universidad de Maasai Mara y el Museo Field han registrado recientemente varios géneros nuevos de murciélagos vesperos, así como tres nuevas especies encontradas en Kenia y Uganda. Junto con los datos genéticos, la información obtenida del estudio de los dientes y los cráneos, y las llamadas que los murciélagos emiten al ecolocalizar su camino a través de la noche, los huesos del pene les ayudaron a hacerlo.

Algunas baculas de murciélago parecen flechas diminutas, mientras que otras tienen curvas generosas; algunas son planas en un extremo, mientras que otras, del género Rhinolophus, parecen abombarse en dos pequeños lóbulos, como un corazón de dibujos animados. («Es muy bonito», dice Briones). En los murciélagos vesperos, una familia que incluye cientos de especies, las baculas «son tan diferentes como la noche y el día», dice Bruce Patterson, conservador de mamíferos en el Museo Field, y autor principal del artículo del equipo que se publicará próximamente en el Zoological Journal of the Linnean Society, en un comunicado del museo.

Los investigadores llevan estudiando los báculos de los murciélagos desde al menos la década de 1880, según un artículo publicado en una edición de 1949 de la revista Journal of Mammology, que relataba el «creciente interés» por los huesos del pene como herramientas de clasificación. Para acceder a un báculo, Briones primero corta el pene de un espécimen conservado con unas pinzas muy finas. Sumerge el pene en agua durante la noche para eliminar el exceso de alcohol. El Museo Field alberga una hambrienta colonia de escarabajos derméstidos, a los que otros departamentos recurren para que les ayuden a extraer la carne de sus especímenes, pero un báculo es demasiado pequeño para eso. «Lo perderíamos totalmente si lo pusiéramos en la colonia de derméstidos», dice Briones. En su lugar, pone el pene en una solución de hidróxido de potasio y añade un colorante que tiñe el hueso y (en el mejor de los casos) lo hace más fácil de ver. Lo mete en una incubadora caliente durante varias horas, con la esperanza de que la solución disuelva la carne. Luego vierte la solución en sus toallas de papel y busca el hueso.

En ocasiones, es fácil. «A veces, el tejido se derrite por completo, lo vierto y el hueso está justo ahí», dice. Otras veces, se queda con un «globo» de tejido y tiene que rasparlo para encontrar el hueso que hay debajo. «Es como cuando comes alas de pollo y queda un poco de carne en el hueso», añade. «A veces parece un poco fibroso».

Una vez limpiados los báculos, pueden migrar fácilmente (y accidentalmente) por la mesa si un científico coge una herramienta, como pequeños granos de polvo levantados por una ráfaga de viento. «A veces siento que tienen vida propia, porque simplemente saltan», dice Briones. «Incluso si respiras sobre ellos, se mueven».

Trabajar con especímenes extremadamente minúsculos a menudo implica hacer de MacGyvering con protocolos sorprendentes. Lisa González, subdirectora de colecciones de entomología en el Museo de Historia Natural de Los Ángeles, que trabaja en un estudio continuo de los insectos residentes en la ciudad, a veces recoloca sus especímenes más pequeños, incluso más diminutos que un grano de arroz, con un cepillo de una sola cerda. Briones utiliza una herramienta dental -un instrumento afilado y con forma de gancho que un dentista puede utilizar para abrir una caries- para introducir suavemente el hueso en una cápsula de gel. Tiene el tamaño aproximado de un multivitamínico.

Briones ha descubierto que para manejar con éxito los diminutos especímenes se requiere un protocolo cuidadoso, un perímetro alrededor de su estación de trabajo y un grado de organización ligeramente fanático. Coloca sus herramientas de la misma manera que un cirujano podría colocar los bisturíes, de modo que pueda alcanzarlos en orden y nunca se encuentre luchando por lo que necesita (lo que podría arrancar la bacula de la mesa en el proceso). Luego, se sumerge con confianza y una mano imperturbable. Briones cultivó la suya maquillándose en los trenes de la Brown Line de Chicago. Una vez que se domina la coreografía cosmética en el traqueteo de un tren en hora punta, un pene de murciélago (incluso uno muy, muy pequeño) no es un problema, bromea Briones. «Delineador de ojos líquido en la ‘L’, esa es la prueba de graduación.»