El fenómeno de la cultura pop más estadounidense de todos
«American Idol» «nació» exactamente nueve meses después del 11-S. El momento fue significativo, porque desde su estreno el 11 de junio de 2002, el programa se ha convertido en una parte integral de la estrategia de afrontamiento del país, una especie de guía para nuestra difícil entrada en el siglo XXI.
Al elaborar cuidadosamente una cinta mixta de música, relatos personales y doctrina cultural claramente estadounidenses, «American Idol» ha pintado un retrato de lo que creemos que somos, especialmente tras la tragedia, la guerra y la agitación económica.
Ahora que el programa concluye después de 15 temporadas, merece la pena analizar cómo el pasado y el presente colisionaron para crear un fenómeno cultural – y cómo estamos viendo matices de la influencia del programa en la caótica carrera presidencial de hoy.
Todos nuestros mitos agrupados en uno
La premisa de «American Idol» -la idea de que una persona ordinaria pueda ser reconocida como extraordinaria- está firmemente arraigada en un mito nacional de meritocracia.
Esta narrativa nacional incluye los cuentos de hadas de Horatio Alger, que pretendían elevar a los estadounidenses que luchaban por salir adelante después de la Guerra Civil. También está el eslogan del Sueño Americano, acuñado por primera vez en 1931 por James Truslow Adams en su libro The Epic of America (La Epopeya de América), que promovía un ideal de movilidad económica durante los años desesperados de la Depresión.
De hecho, décadas antes de que el presentador Ryan Seacrest entregara su primer billete dorado a la primera granjera de garganta dorada que esperaba a ser «descubierta», habíamos estado yendo a Hollywood en nuestros sueños y en la pantalla.
El programa nos ha mostrado arquetipos de narrativas de inmigrantes, como cuando la concursante de la tercera temporada Leah Labelle habló de la deserción de su familia búlgara a Norteamérica durante el régimen comunista. Ha demostrado cómo confiar en la fe frente a las dificultades, ejemplificado por la canción de victoria de Fantasia Barrino, «I Believe», interpretada con un coro de gospel. Además, sirvió de escenario para la pasión patriótica, emitiendo dos interpretaciones de «God Bless the U.S.A.» de Lee Greenwood cuando Estados Unidos entró en Irak en 2003. Mientras tanto, los numerosos especiales de «Idol Gives Back» nos recuerdan los valores filantrópicos estadounidenses.
El programa ha celebrado el fracaso como un escollo necesario y una plataforma de lanzamiento a la fama. Muchos cantantes necesitaron audicionar año tras año antes de ganarse la oportunidad de competir. Para otros, como William Hung, su rechazo televisado trajo la fama y la oportunidad de todos modos.
«American Idol» también ha servido de curso en la historia de la música estadounidense, presentando géneros discretos como el soul sureño y el rock sureño, junto con categorías más nuevas y borrosas como el pop-country y el pop-punk.
Hacer que lo viejo vuelva a ser nuevo
En cierto sentido, el formato de «American Idol» no era nada nuevo. De hecho, los ejecutivos británicos del sector del entretenimiento Simon Fuller y Simon Cowell -que guiaron una versión del siglo XXI de la «Invasión Británica»- diseñaron su gigantesco programa como una nueva versión de los viejos modelos de negocio.
Hay algo claramente americano en el hecho de que los concursantes se sitúen bajo los focos patrocinados por Ford, los jueces beban de los vasos de Coca-Cola y los espectadores estén sentados frente a las pantallas de televisión enviando sus votos en teléfonos AT&T. La llamativa comercialización del programa recuerda los primeros tiempos de la televisión, cuando los programas eran propiedad de los anunciantes y estaban producidos por ellos. Y «Idol», al igual que esa primera programación, pretendía ser una «televisión de cita», que reuniera a las familias a la misma hora cada semana.
El modelo de producción de «Idol» también es un retroceso. Está estructurado como la Motown de Berry Gordy: una fábrica de fama que ofrece a las estrellas un paquete de entrenamiento, pulido, una banda, producción de álbumes y promoción.
El formato también se inspira en los concursos radiofónicos regionales y nacionales de aficionados de principios del siglo XX. (Frank Sinatra empezó ganando uno en «Major Bowe’s Amateur Hour» en 1935, con los Hoboken Four). Otra influencia es el medio ridículo y totalmente político «Concurso de la Canción de Eurovisión», el enormemente popular y despiadadamente burlado evento anual televisado que enfrenta a nación contra nación en una (casi) amistosa competición de canto.
¿Un voto que cuenta?
«Eurovisión», que se originó en 1955 como una prueba de la capacidad de las redes transnacionales y de las relaciones internacionales de posguerra, introdujo el voto telefónico unos años antes del estreno de «Idol».
Y al igual que Eurovisión, el impacto de «American Idol» va mucho más allá de la coronación anual de una nueva estrella del pop. El ascenso del programa ha tenido lugar en un momento en el que las fronteras entre el entretenimiento, la política y los negocios son cada vez más difusas.
Temporada tras temporada, los fans de «American Idol» han votado por sus concursantes favoritos, opciones que, en cierto modo, al igual que nuestros candidatos presidenciales, han sido cuidadosamente cultivadas por un panel de expertos de la industria que buscan una apuesta segura.
El éxito inicial de «Idol» anunció no sólo una era de programación televisiva similar, sino también una nueva era en la que se nos da la oportunidad de «votar», ya sea por los sabores del pop dum-dum o por las personas más influyentes del mundo.
Considerando estas tendencias, no es tan descabellado sugerir que la salvaje popularidad de programas como «American Idol» haya desempeñado algún papel en el establecimiento del cromo cegador y el tono ligeramente «afinado» de las elecciones de este año.
No es sólo que Donald Trump presidiera «The Apprentice», un concurso de telerrealidad que se montó en los faldones de «American Idol».
Su personaje también parece responder a la misma necesidad sádica del público que satisface el juez original de «Idol», Simon Cowell: el heredero ejecutivo, el árbitro imperioso del gusto que debe su fortuna al menos tanto a su complejo de superioridad como a cualquier agudeza financiera. Al mismo tiempo, personajes como Cowell y Trump se dignan a dar una oportunidad a un estadounidense corriente y trabajador.
Ese engreimiento, sin embargo, es mitigado hábilmente por ambos magnates: capitalizan lo que Cowell ha identificado como un deseo universal de sentirse importante.
El quid de su atractivo personal es que entienden que todo el mundo quiere ser importante, y estamos dispuestos -como espectadores de televisión o como ciudadanos- a arriesgar muchísimo sólo para sentir que lo somos. Cada uno de nosotros quiere imaginar su propio potencial en el cielo, y reírse aliviado cuando ve a otros que nunca llegarán a despegar. Queremos ser juez y jurado, pero también ser juzgados y jurados.
«Idol» da a los estadounidenses permiso para juzgar a los demás, para sentir que nuestra opinión marca la diferencia. La retórica sin filtros de Trump ha hecho algo parecido, dando a sus seguidores permiso implícito y a veces explícito para burlarse, desestimar, excluir e incluso atacar a otros por su identidad racial y étnica, su religión o su capacidad.
Y ahora, mientras «Idol» hace su viaje final desde el Estudio 36 al Dolby Theatre, deliberamos sobre qué victoria anunciará el último «Seacrest – out».
Pase lo que pase, y sea cual sea el resultado de nuestras elecciones presidenciales, Estados Unidos está al borde de algo nuevo, de un gran cambio cultural. Vayamos donde vayamos, «Idol» ha cumplido su función, y ya no lo necesitamos de la misma manera desesperada.
Creo, sin embargo, que siempre estaremos buscando la próxima gran cosa. Y siempre nos alegraremos de haber tenido un momento como éste.