El hombre que rompió Atlantic City

A Don Johnson le cuesta recordar las cartas exactas. ¿Quién podría hacerlo? En el momento álgido de su bombardeo de 12 horas en el casino Tropicana de Atlantic City, Nueva Jersey, el pasado mes de abril, jugaba una mano de blackjack casi cada minuto.

Decenas de espectadores se apretaban contra el cristal del foso de los grandes jugadores. En el interior, jugando en una mesa de fieltro verde frente a un crupier vestido de negro, un hombre corpulento de mediana edad con gorra roja y sudadera negra del Estado de Oregón apostaba 100.000 dólares por mano. Cuando las apuestas son tan grandes, se corre la voz. Johnson estaba en una racha increíble. Las torres de fichas apiladas frente a él formaban un colorido horizonte en miniatura. Su racha ganadora había sido captada por las vigilantes cámaras aéreas del casino y había atraído la atenta mirada de los jefes de los boxes. Recuerda que en una sola mano ganó 800.000 dólares. En una secuencia de tres manos, se llevó 1,2 millones de dólares.

Los fundamentos del blackjack son sencillos. Casi todo el mundo los conoce. Se juega contra la casa. Se colocan dos cartas boca arriba ante el jugador, y otras dos cartas, una abajo y otra arriba, ante la banca. El palo de una carta no importa, sólo su valor numérico: cada carta boca arriba vale 10, y un as puede ser un uno o un 11. El objetivo es llegar a 21, o lo más cerca posible sin pasarse. Al examinar las cartas de la mesa que tiene delante, el jugador puede plantarse o seguir cogiendo cartas para intentar acercarse a 21. Como la mano de la casa tiene una carta boca abajo, el jugador no puede saber exactamente cuál es la mano, que es lo que hace que esto sea un juego.

Según recuerda Johnson, la mano de 800.000 dólares empezó con él apostando 100.000 dólares y recibiendo dos ochos. Si a un jugador se le reparten dos cartas del mismo palo, puede optar por «dividir» la mano, lo que significa que puede jugar cada una de las cartas como una mano separada y pedir dos cartas más, doblando así su apuesta. Eso es lo que hizo Johnson. Sus dos siguientes cartas, sorprendentemente, también eran ochos, así que volvió a dividirlas. Recibir cuatro cartas del mismo número seguidas no sucede a menudo, pero sí ocurre. Johnson dice que una vez le repartieron seis ases consecutivos en el casino Mohegan Sun de Connecticut. Ahora estaba jugando cuatro manos, cada una de ellas formada por una sola carta de ocho, con 400.000 dólares en la balanza.

No estaba ni nervioso ni excitado. Johnson juega una partida larga, por lo que los altibajos de las manos individuales, incluso las grandes oscilaciones como ésta, no le importan demasiado. Es un jugador veterano. Poco interfiere en su concentración. No se pone nervioso. Con él, todo es cuestión de matemáticas, y lo sabe muy bien. Cada vez que la camarera vestida de forma rabiosa entraba con un whisky fresco y una Coca-Cola Light, él lo cogía de la bandeja.

La mano de la casa mostraba un cinco volcado. En la mesa que tenía delante estaban los cuatro ochos. Se le permitía doblar -doblar su apuesta- en cualquier mano, así que cuando se le repartió un tres en la primera de sus manos, dobló su apuesta en esa, hasta 200.000 dólares. Cuando su segunda mano fue un dos, también dobló su apuesta. Cuando se le repartió un tres y un dos en las dos manos siguientes, dice, dobló su apuesta en ellas, para un total de 800.000 dólares.

Más en esta serie

Fue el turno de la banca. Sacó un 10, por lo que las dos cartas que mostraba sumaban 15. Johnson se decidió por el juego, es decir, apostó a que la carta inferior del crupier era un siete o más, lo que haría que su mano superara los 21 puntos. Era una buena apuesta: dado que todas las cartas de la cara valen 10, la baraja tiene más cartas altas que bajas. Cuando el crupier dio la vuelta a la carta baja de la casa, ésta era un 10, lo que le hizo perder. Johnson ganó las cuatro manos.

Johnson no lo celebró. Ni siquiera hizo una pausa. Mientras otro rascacielos de fichas era empujado a su horizonte, hizo una señal para la siguiente mano. Sólo estaba empezando.

El titular de The Press of Atlantic City fue suficiente para alegrar el corazón de cualquiera que alguna vez haya hecho una apuesta o haya apoyado al desvalido:

Jugador de blackjack se lleva el TROPICANA
POR CASI 6 MILLONES DE DÓLARES,
SOLO ARRUINA EL MES DEL CASINO

Pero la historia fue aún más grande que eso. El asalto de Johnson al Tropicana no era más que el último de una serie de ataques a los establecimientos de juego de Atlantic City. En los cuatro meses anteriores, se había llevado 5 millones de dólares del casino Borgata y otros 4 millones del Caesars. Caesars le cortó el grifo, dice, y luego le prohibió de hecho la entrada a sus casinos en todo el mundo.

¿Quince millones de dólares en ganancias de tres casinos diferentes? Nadie tiene tanta suerte. ¿Cómo lo hizo?

La primera y más obvia sospecha fue el conteo de cartas. Los contadores de cartas buscan obtener una gran ventaja llevando un recuento mental de cada carta repartida, y luego ajustando la apuesta según el valor de las cartas que quedan en la baraja. (La táctica requiere tanto una gran memoria como una gran habilidad matemática). Famoso en libros y películas, el conteo de cartas se considera una trampa, al menos en los casinos. En la mayoría de los estados (pero no en Nueva Jersey), sus practicantes conocidos están prohibidos. Las apuestas de los contadores de cartas asumen un patrón claramente reconocible a lo largo del tiempo, y Johnson estaba siendo vigilado muy de cerca. El veredicto: contar cartas no era el juego de Don Johnson. Había ganado a los casinos limpiamente.

Dolió. En gran parte como resultado de la racha de Johnson, los ingresos por juegos de mesa del Trop en abril de 2011 fueron los segundos más bajos entre los 11 casinos de Atlantic City. Mark Giannantonio, el presidente y director general del Trop, que había autorizado el límite de 100.000 dólares por mano para Johnson, fue despedido semanas después. Las ganancias de Johnson habían administrado una sacudida similar al Borgata y al Caesars. Todas estas casas de juego ya estaban sufriendo, debido a la expansión del juego legalizado en los estados vecinos. En abril, los ingresos mensuales combinados del juego habían disminuido en términos interanuales durante 32 meses.

Para la mayoría de la gente, sin embargo, el titular del periódico contaba una historia feliz. Un tipo normal con una gorra roja y una sudadera negra se había hecho rico, había derrotado a los casinos. Parecía una fantasía hecha realidad, el mismo sueño que atrae a los tontos a las mesas de juego.

Pero esa tampoco es toda la historia.

A pesar de su atuendo corriente, Don Johnson no es un tipo corriente. Para empezar, es un jugador de blackjack extraordinariamente hábil. Tony Rodio, que sucedió a Giannantonio como director general de Trop, dice: «Juega perfectamente las cartas». En cada escenario de blackjack, Johnson sabe cuál es la decisión correcta a tomar. Pero eso es cierto para muchos buenos jugadores. Lo que da a Johnson su ventaja es su conocimiento de la industria del juego. Tan bueno como es jugando a las cartas, resulta ser aún mejor jugando a los casinos.

Los tiempos difíciles no favorecen a la casa. Los signos de una caída de cinco años son evidentes en toda Atlantic City, en las fachadas deterioradas, los aparcamientos vacíos y el brillo descolorido de los interiores de sus casinos. Es probable que Pensilvania desbanque a Nueva Jersey este año como segundo estado con mayor número de juegos de azar del país. El nuevo hipódromo y casino Parx de Bensalem (Pensilvania), un gigantesco complejo de juego, está a menos de 130 kilómetros del paseo marítimo de Atlantic City. Los ingresos de los 11 casinos de Atlantic City cayeron de un máximo de 5.200 millones de dólares en 2006 a sólo 3.300 millones el año pasado. La industria local del juego espera que la apertura de un duodécimo casino, Revel, esta primavera, pueda finalmente invertir esa tendencia a la baja, pero eso es poco probable.

«No importa cuántos casinos haya», me dijo Israel Posner, experto en la industria del juego del cercano Stockton College. Cuando se añaden mesas de juego o tragaperras en un nuevo y lujoso local como el Revel, o como el Borgata, inaugurado en 2003, la novedad puede atraer a las multitudes al principio, pero añadir oferta de juego sin aumentar el número de clientes acaba perjudicando a todos.

Cuando los ingresos caen, los casinos tienen que depender más de sus clientes más preciados, los grandes jugadores que apuestan grandes cantidades: decenas de miles o incluso cientos de miles de dólares por mano. Enganchar y atraer a estas «ballenas», como se las conoce en el sector, puede resultar esencial. Los grandes apostadores son atraídos con comidas y bebidas gratis, suites de lujo gratuitas, viajes gratis en aviones privados y… más. (Hay una razón por la que la mayoría de los anuncios de los casinos presentan a mujeres jóvenes, hermosas y escasamente vestidas). Los vendedores presentan los casinos como glamurosos patios de recreo donde las preocupaciones cotidianas y cosas como la moral, la sobriedad y la prudencia están de vacaciones. Cuando se es rico, las reglas normales no se aplican. La idea, como el más antiguo de los trucos de carterista, es distraer al objetivo con tal jolgorio que no se dé cuenta de que está perdiendo mucho más de lo que realmente cuestan sus comodidades gratuitas. ¿De qué le sirve a un hombre ganar 20.000 dólares en un jet privado si pierde 200.000 dólares jugando al póquer? El «jugador de élite» adecuado puede perder lo suficiente en un fin de semana como para equilibrar las cuentas de un casino durante un mes.

Por supuesto, los grandes jugadores «no son todos iguales», dice Rodio, director general del Tropicana. (Fue el único ejecutivo del casino de Atlantic City que aceptó hablar conmigo sobre Johnson). «Cuando alguien toma todas las decisiones correctas, la ventaja de la casa es relativamente pequeña; quizá ganemos, de media, una o dos manos más que él por cada cien decisiones. Hay otros jugadores de blackjack, o de dados, que no utilizan una estrategia perfecta, y con ellos hay un gran cambio en la ventaja de la casa. Así que hay más competencia entre los casinos por los jugadores que no son tan hábiles»

Para el casino, el arte está en distinguir a las ballenas hábiles de las que no lo son, para luego desanimar a las primeras y seducir a las segundas. La industria presta mucha atención a los jugadores de alto nivel; una vez que un jugador se gana la reputación de ganador, el cortejo termina. Lo último que quiere un jugador experto es una gran reputación. Algunos se disfrazan cuando juegan.

Pero aunque haya estado en la industria del juego durante sus 49 años, Johnson se coló en Atlantic City. Al verlo, de más de 1,80 metros de altura y de constitución gruesa, nunca se adivinaría que alguna vez fue un jinete. Creció cuidando los caballos de carreras de su tío en Salem, Oregón, y empezó a montarlos en competición a los 15 años. En sus mejores años como jinete profesional, era prácticamente esquelético. Medía 1,80 metros y pesaba sólo 108 libras. Trabajó con un médico para mantener el peso, luchando contra su ritmo natural de crecimiento con medicamentos para la tiroides que aumentaban su metabolismo y subsistiendo con suplementos vitamínicos. El régimen era tan exigente que al final tuvo que dejarlo. Su cuerpo adquirió rápidamente unas proporciones más normales y se puso a trabajar en la gestión de hipódromos, una carrera que le llevó a Filadelfia cuando tenía unos 30 años. Fue contratado para gestionar Philadelphia Park, el hipódromo que se convirtió en el casino Parx, en Bensalem, donde vive actualmente. Johnson se encargaba de las operaciones diarias, incluida la de las apuestas. Empezó a aprender mucho sobre el juego.

Era una industria en crecimiento. Hoy, según la American Gaming Association, el juego en casinos comerciales -sin incluir los casinos de los nativos americanos ni los cientos de hipódromos y loterías patrocinadas por el gobierno- es un negocio de 34.000 millones de dólares en Estados Unidos, con casinos comerciales en 22 estados, que dan empleo a unas 340.000 personas. Las apuestas parciales (en carreras de caballos, de perros y jai alai) son ahora legales en 43 estados, y el juego online obtuvo más de 4.000 millones de dólares de los apostantes estadounidenses en 2010. En los últimos 20 años, la carrera de Johnson ha pasado de gestionar hipódromos a ayudar a regular esta floreciente industria. Ha trabajado como regulador estatal en Oregón, Idaho, Texas y Wyoming. Hace aproximadamente una década, fundó una empresa de apuestas hípicas asistidas por ordenador. El software que emplea su empresa analiza más datos de los que un apostador ordinario verá en mil vidas, y define el riesgo hasta un grado que era imposible hace sólo cinco años.

Johnson no es, como él dice, «ingenuo en matemáticas».

Empezó a jugar a las cartas en serio hace unos 10 años, calculando sus probabilidades frente a las de la casa.

En comparación con las carreras de caballos, las probabilidades en el blackjack son bastante sencillas de calcular. Muchos casinos venden tablas laminadas en sus tiendas para huéspedes que revelan la estrategia óptima para cualquier situación que presente el juego. Pero estas probabilidades se calculan simulando millones de manos y, como dice Johnson, «nunca veré 400 millones de manos».

Más útil, para sus propósitos, es ejecutar un número menor de manos y prestar atención a la variación. Tal y como funcionan los promedios, cuanto más grande es la muestra, más estrecho es el rango de variación. Una sesión de, digamos, 600 manos mostrará oscilaciones más amplias, con rachas de ganancias y pérdidas más pronunciadas, que los gráficos estándar del casino. Esta visión se vuelve importante cuando se establecen los términos de las apuestas y las reglas básicas especiales para el juego, y la habilidad de Don Johnson para establecer estos términos es lo que le diferencia del visitante medio de un casino.

Johnson es muy bueno en el juego, principalmente porque está menos dispuesto a apostar que la mayoría. No entra en un casino y empieza a jugar sin más, que es lo que hace aproximadamente el 99% de los clientes. Esto equivale, en sus palabras, a «tirar el dinero a ciegas». Las reglas del juego están establecidas para dar a la casa una ventaja significativa. Eso no significa que no se pueda ganar jugando con las reglas estándar de la casa; la gente gana en ocasiones. Pero la gran mayoría de los jugadores pierden, y cuanto más tiempo juegan, más pierden.

Los jugadores sofisticados no juegan con las reglas estándar. Negocian. Como el casino valora más a los grandes jugadores que al cliente medio, está dispuesto a reducir su ventaja para ellos. Lo hace principalmente ofreciendo descuentos, o «rebajas por pérdidas». Cuando un casino ofrece un descuento de, por ejemplo, el 10%, eso significa que si el jugador pierde 100.000 dólares en la mesa de blackjack, sólo tiene que pagar 90.000 dólares. Más allá de los beneficios habituales para los grandes jugadores, el casino también puede endulzar el trato apostando una cantidad significativa por adelantado, ofreciendo miles de dólares en fichas gratuitas, sólo para poner en marcha el juego. Pero incluso en ese caso, Johnson no jugará. En su opinión, unos cuantos miles de fichas gratis más un descuento estándar del 10 por ciento sólo significa que el casino va a terminar con un poco menos de dinero del jugador después de unas horas de juego. El jugador sigue perdiendo.

Pero hace dos años, dice Johnson, los casinos empezaron a desesperarse. Con la caída de los ingresos de los juegos de mesa y la disminución del número de ballenas, los vendedores de los casinos empezaron a competir más agresivamente por los grandes gastadores. Al fin y al cabo, un gran apostador que tenga una mala noche puede determinar que los juegos de mesa de un casino acaben el mes en números rojos o en negro. Dentro de los casinos, esto aumentó la tensión natural entre los vendedores, que siempre están presionando para endulzar los descuentos, y los directores de juego, que quieren maximizar la ventaja estadística de la casa. Pero mes tras mes, la disminución de los ingresos reforzó la posición de los vendedores. A finales de 2010, los descuentos en algunos de los casinos de Atlantic City, que se encontraban en apuros, empezaron a subir, hasta el 20%.

«Los casinos empezaron a aceptar más riesgos, buscando una posible mayor rentabilidad», dice Posner, el experto en la industria del juego. «Tendían a empezar a lanzarse a por las vallas».

Johnson se dio cuenta.

«Empezaron a ofrecer ofertas que nadie había visto en la historia de Nueva Jersey», me dijo. «Nunca había oído nada parecido en el mundo, ni siquiera para un jugador como Kerry Packer, que llegó con un banco de 20 millones de dólares y valía miles de millones y miles de millones».

Cuando los casinos empezaron a desesperarse, Johnson estaba perfectamente preparado para aprovecharse de ellos. Tenía el dinero para apostar a lo grande, tenía la habilidad para ganar y no tenía suficiente reputación para que los casinos desconfiaran de él. También era, como dice Tony Rodio del Trop, «una cita barata». No le interesaban los beneficios de alto nivel; le interesaba maximizar sus probabilidades de ganar. Para Johnson, el juego comenzó antes de poner un pie en el casino.

Atlantic City sí sabía quién era Johnson. La propia investigación de los casinos les decía que era un jugador hábil capaz de apostar grandes cantidades. Pero no lo consideraban lo suficientemente bueno como para disuadirlo o evitarlo.

De hecho, a finales de 2010, dice, lo llamaron.

Johnson no había jugado una partida en el Borgata en más de un año. Llevaba años intentando descubrir su juego de blackjack, pero nunca había conseguido ganar a lo grande. En un momento dado, aceptó un «descuento de por vida», pero cuando tuvo un viaje ganador perdió efectivamente el beneficio del descuento. Tal y como funciona cualquier descuento, hay que perder una determinada cantidad para poder aprovecharlo. Si tienes un descuento de por vida de, digamos, el 20% sobre 500.000 dólares, tendrías que perder todo el dinero que hayas ganado en viajes anteriores más otros 500.000 dólares antes de que el descuento se haga efectivo. Cuando esto le ocurrió a Johnson, supo que las reglas de juego se habían desviado en su contra. Así que ya no le merecía la pena jugar allí.

Lo explicó cuando el Borgata intentó atraerle de nuevo.

«Bueno, ¿y si cambiamos eso?», recuerda que le dijo un ejecutivo del casino. «¿Y si te ponemos un descuento por viaje?»

Johnson empezó a negociar.

Una vez que el Borgata cerró el trato, dice, el Caesars y el Trop, que competían por el negocio de Johnson, ofrecieron condiciones similares. Eso es lo que le permitió ganarles sistemáticamente, uno por uno.

En teoría, esto no debería ocurrir. Los casinos utilizan modelos informáticos que calculan las probabilidades hasta el último centavo para poder elaborar condiciones que atraigan a los grandes apostadores sin perder la ventaja de la casa. «Tenemos un modelo muy elaborado», dice Rodio. «Una vez que llega un cliente, independientemente del juego al que juegue, lo introducimos en el modelo para saber cuál es la ventaja de la casa, según el juego al que juegue y la forma en que lo haga. Y a partir de ahí, podemos determinar qué es lo que podemos hacer por la persona, basándonos en su nivel de habilidad. No puedo hablar de cómo lo hacen otras propiedades, pero así es como lo hacemos nosotros».

Entonces, ¿cómo acabaron todos estos casinos dando a Johnson lo que él mismo describe como una «enorme ventaja»? «Creo que alguien se equivocó en los cálculos cuando hizo los números», dijo a un entrevistador.

Johnson no se equivocó en los cálculos. Por ejemplo, en el Trop, estaba dispuesto a jugar con un 20 por ciento de descuento después de que sus pérdidas alcanzaran los 500.000 dólares, pero sólo si el casino estructuraba las reglas del juego para eliminar parte de la ventaja de la casa. Johnson podía calcular exactamente la ventaja que obtendría con cada pequeño ajuste en las reglas de juego. No quiere decir cuáles eran todos los ajustes en el acuerdo final por correo electrónico con el Trop, pero incluían jugar con un zapato de seis mazos barajado a mano; el derecho a dividir y doblar hasta en cuatro manos a la vez; y un «17 suave» (el jugador puede pedir otra carta en una mano con un total de seis más un as, contando el as como un uno o un 11, mientras que la banca debe plantarse, contando el as como un 11). Cuando Johnson y el Trop finalmente se pusieron de acuerdo, él había reducido la ventaja de la casa a una cuarta parte del 1%, según sus cálculos. En efecto, estaba jugando un juego 50-50 contra la casa, y con el descuento, estaba arriesgando sólo 80 centavos de cada dólar que jugaba. Tuvo que poner un millón de dólares de su propio dinero para empezar, pero, como diría más tarde: «Nunca perderías el millón. Si llegabas a , parabas y cogías tu 20% de descuento. Sólo les deberías 400.000 dólares».

En un juego 50-50, estás asumiendo básicamente el mismo riesgo que la casa, pero si tienes suerte y empiezas ganando, tienes pocos incentivos para parar.

Así que cuando Johnson llegó lo suficientemente lejos en sus rachas de ganancias, razonó que también podría seguir jugando. «Ya estaba por delante de la propiedad», dice. «Así que mi filosofía en ese momento era que puedo permitirme correr un riesgo adicional aquí, porque estoy luchando con su dinero, utilizando su descuento en su contra».

Según Johnson, el Trop retiró el acuerdo después de que ganara un total de 5,8 millones de dólares, el Borgata le cortó el grifo a los 5 millones de dólares y el crupier del Caesars se negó a llenar la bandeja de fichas una vez que sus ganancias superaron los 4 millones de dólares.

«Estaba dispuesto a seguir jugando», dijo Johnson. «Miré a mi alrededor y dije: ‘¿Vas a rellenar?’. Tengo todas las fichas en la bandeja. Creo que incluso tenía las fichas de 100 dólares. «¿Van a hacer un relleno? Y me dijeron: ‘No, no hay más'».

Dice que más tarde se enteró de que alguien del casino había llamado al gerente, que estaba en Londres, y le dijo que Don Johnson les llevaba la delantera «por cuatro».

«¿Cuatrocientos mil?», preguntó el gerente.

«No, cuatro millones».

Así que el Caesars también se retiró. Cuando Johnson insistió en que quería seguir jugando, dice, el jefe de la sala le indicó que saliera de la sala de grandes apostadores y se dirigiera a la sala de apuestas generales, donde el juego se regía por las reglas normales de la casa.

«Puede salir y jugar», le dijo.

Johnson subió las escaleras y se quedó dormido.

Estas rachas ganadoras han convertido a Johnson en uno de los jugadores más conocidos del mundo. Se sorprendió cuando su historia llegó a la primera página de The Press of Atlantic City. Donald Wittkowski, reportero del periódico, consiguió la historia cuando los casinos presentaron sus informes mensuales de ingresos.

«Supongo que, por primera vez en 30 años, un grupo de casinos tuvo un gran revés a causa de un jugador», me dijo Johnson. «Alguien conectó todos los puntos y dijo que debía ser un solo tipo».

El Trop ha acogido a Johnson, invitándole a volver a organizar un torneo, pero su dirección no está dispuesta a volver a ofrecerle las mismas condiciones. (Aun así -jugando con las mismas reglas que había negociado antes, según Johnson, pero sin descuento- consiguió ganar otros 2 millones de dólares del Tropicana en octubre.)

«La mayoría de las propiedades de Atlantic City en este momento ni siquiera negocian con él», dice Rodio. «El Tropicana seguirá tratando con él, seguiremos dando límites agresivos, cuidando sus habitaciones y sus cuentas cuando esté aquí. Pero como está tan adelantado, hemos modificado sus descuentos».

Johnson dice que su vida no ha cambiado mucho. No se ha comprado nada grande y sigue viviendo en la misma casa de Bensalem. Pero en el último año ha salido con Jon Bon Jovi y Charlie Sheen, ha rociado la botella de champán más cara del mundo sobre una multitud de asistentes a un club en Londres y ha organizado una fiesta de cumpleaños en Las Vegas para Pamela Anderson. Está disfrutando de su fama en los círculos del juego, y se ha acostumbrado a volar por todo el mundo en aviones de pago. Todo el mundo quiere jugar contra el jugador de blackjack más famoso del mundo.

Pero a partir de ahora, los casinos se asegurarán de que las probabilidades sigan estando cómodamente en su contra.