El largo viaje del catcher de los Padres Austin Nola hacia la NLDS

HUBO una época en la que Austin Nola se levantaba cada mañana pensando en otro lugar. Tenía el calendario memorizado: Los Ángeles hoy, Oakland mañana, volver a Seattle la próxima semana. Pensaba en todos esos lugares, lugares mejores, lugares de las grandes ligas, donde la afirmación parpadeaba en la distancia. Si recibía la llamada ahora, en este mismo instante, ¿cuánto tiempo le llevaría empacar sus cosas y llegar al aeropuerto? ¿En qué estadio debutaría en las Grandes Ligas? Dejó que su mente se desviara de su vida en las ligas menores a la hierba cortada con precisión, los vuelos chárter, las instalaciones del club, un lugar donde los años de trabajo duro serían validados.

Durante siete años y medio, de Greensboro, Carolina del Norte, a Jamestown, Nueva York, a Júpiter, Florida, a Nueva Orleans, a Jacksonville, Florida, a Nueva Orleans, a Jacksonville, a Tacoma, Washington, encarnó la locura y la tortura de creer que podía llegar a las grandes ligas. La proyección resultó ser agotadora, insatisfactoria y quizás interminable. El futuro de su salud mental le exigía que lo dejara, y el ajuste de cuentas llegó el 11 de junio del año pasado, un martes. Nola y su esposa, Michelle, estaban sentados en una cervecería artesanal de Austin, Texas, en un día de descanso de los Tacoma Rainiers, el equipo Triple A de Seattle y empleador de Nola. Eran las 2 de la tarde; ambos recuerdan los detalles con una especificidad que habla de una repetición incalculable. Estaban pensando en esos lugares y tiempos mejores cuando cada uno, de forma independiente, llegó a una conclusión:

¿Qué hay de malo en esto?

Austin tenía 28 años y le pagaban por jugar al béisbol para ganarse la vida. Hacía tiempo que se había ganado el respeto de toda la vida, no sólo de los directivos, entrenadores y compañeros de equipo, sino también de los entrenadores, los trabajadores del club y los bateadores. Llevaba más de dos años cambiando de posición, de campocorto a receptor, lo que empezó como un acto de desesperación, pero se sintió como un reto emocionante y estimulante. Michelle pudo viajar con él, y juntos exploraron las ciudades de las ligas menores como si fueran turistas, haciendo senderismo y turismo y comiendo en los mejores restaurantes que ofrecía la Liga de la Costa del Pacífico. Desde la distancia, Nola pudo disfrutar del éxito de su hermano menor, Aaron, que se saltó todo el preámbulo de las ligas menores, excepto un año, y saltó a los Phillies para convertirse en uno de los mejores lanzadores del juego. Claro, Austin masticó el cartílago de la vida en las ligas menores durante más años de los que le importaba considerar, pero aquí estaba con su esposa, tomando una cerveza en el patio en una tarde soleada, con un partido de béisbol para jugar al día siguiente y otro al día siguiente.

¿Qué tan genial es esto? le preguntó Michelle. Él sabía exactamente a qué se refería. No a la promesa de la próxima semana o del próximo mes o del próximo año. A esto. Sólo esto. Levantó su copa.

Tenemos que dejar de pensar en las grandes ligas, dijo. No más escenarios. No más mirar el calendario y pensar qué pasa si pasa aquí o aquí o aquí.

Tenemos que hacer de este el momento de nuestras vidas, estuvo de acuerdo Michelle.

Si nunca vamos a las grandes ligas, dijo, pasaremos 15 años en las ligas menores y disfrutaremos cada segundo de donde estamos hasta que me arranquen la camiseta de la espalda.

Juntos, sentados en esa cervecería en una soleada tarde de martes, el 11 de junio, se formó un pacto: No se torturarían más con lo que podría venir.

Cuatro días después, en el estadio de Round Rock, Texas, el gerente de los Rainiers, Daren Brown, llamó a Austin Nola a su oficina.

Le estrechó la mano.

Vas a ir a las grandes ligas, le dijo Brown a Nola.

El hombre planea, según un viejo proverbio yiddish, y Dios se ríe.

AUSTIN NOLA ES el catcher titular de los Padres de San Diego, y para entender lo ridículo que suena, hay que remontarse al día en que fue reclutado por los Marlins de Miami después de cuatro años como shortstop titular en LSU. El cazatalentos que lo fichó, Mark Willoughby, le sugirió de manera desprejuiciada que podría acabar siendo receptor algún día.

Nola retrocedió. Nunca se había abrochado las espinilleras -enganches en la parte exterior de las piernas, siempre- ni le había dado la vuelta a un casco en la cabeza para ajustarlo a una máscara. Su hermano pequeño, 3 años menor, era lanzador, y aun así, nunca pensó en ponerse en cuclillas y atrapar tanto como un bullpen. Austin Nola era un shortstop, lo suficientemente bueno como un estudiante de primer año en LSU para hacer que DJ LeMahieu se mueva a la segunda base, y las palabras de Willoughby aterrizaron como un insulto.

«Diablos, no», dijo Nola. «Voy a llegar a las grandes ligas como shortstop».

Trató de cumplir esa promesa. El Señor sabe que lo intentó. Durante más de cinco años en las ligas menores, lo intentó, y luego fue a casa cada temporada baja a Baton Rouge, Luisiana, a la propiedad de la familia a menos de 3 millas del campus de LSU, y lo intentó un poco más. Ejercicios de fuerza, ejercicios de velocidad, ejercicios de agilidad, cualquier cosa para forzar a su cuerpo a cumplir con la visión en evolución del campocorto de las grandes ligas.

«Eventualmente, vi la escritura en la pared», dijo Nola. «Hice tanto entrenamiento de velocidad para mejorar mi trabajo en el medio campo, y nunca cambió. Nunca. Me di cuenta de que la posición se estaba convirtiendo en una posición de velocidad y poder. Ya sabes, tipos robando bases y bateando jonrones y haciendo jugadas de ESPN. Ese no era mi estilo. Pongo todo lo que tengo para mejorar, y tengo 27 años en Triple-A y veo que todos estos jóvenes prospectos me pasan por encima. Estaba haciendo planes para hacer otra cosa»

Algo más, como trabajar en la construcción en Baton Rouge con su padre, A.J., o entrenar en algún lugar o averiguar una vida posterior al béisbol que él sabía que nunca se compararía con la competencia diaria y la camaradería de la vida del béisbol.

En el otoño de 2016, Nola se acercó a Paul Phillips, su entrenador de bateo en Triple-A Nueva Orleans.

«¿Qué tengo que hacer para llegar a las grandes ligas?»

«Si vas a lograrlo como infielder, vas a tener que ser perfecto», dijo Phillips. «No traes las herramientas que les gustan a los cazatalentos».

Nunca más de siete jonrones en una temporada. Nunca más de ocho bases robadas. Alcance limitado en el campo.

Phillips dejó que lo asimilara.

«¿Alguna vez pensaste en atrapar?»

«¿Crees que me dejarán?»

«Sé que lo harán», dijo Phillips.

«Entonces hagámoslo».

A estas alturas de su carrera, con 27 años, Nola tenía fama de ser el compañero favorito de todos. «Abracé la dureza de las ligas menores», dijo. «Recuerdo que me propuse no poner ninguna excusa. No iba a quejarme. No iba a culpar a nadie. Me lo tomé a pecho como una disciplina diaria».

«Sólo puedo controlar lo que puedo controlar» suele ser una excusa, una forma de que un atleta no diga nada mientras parece que está diciendo algo profundo. Es un cliché, sí, pero es una marca particular de cliché – un encogimiento de hombros verbal que logra cambiar la culpa y desviar la responsabilidad mientras finge humildad. No puedes controlar las decisiones de los árbitros, ni las de los entrenadores, ni la capacidad de un compañero de equipo para hacer lo que se supone que debe hacer cuando se supone que debe hacerlo. Esta idea de control, extrañamente, casi nunca se enfoca en algo que un atleta puede controlar – sólo en lo que no puede. Nola se abrió camino a través y alrededor de las ligas menores, observando todo un mundo de atletas que tenían un millón de quejas de cómo cada giro negativo estaba fuera de su control, y decidió que su carrera – sea lo que sea o lo que pueda llegar a ser – sería un testimonio de algo diferente.

«¿Sabes lo que puedo controlar?» Pregunta Nola. Está sentado en su habitación en un hotel de cinco estrellas en el centro de San Francisco antes del último fin de semana de la temporada regular, y la elaborada moldura de corona en el techo es una prueba visual de que en algún momento del camino, descubrió la respuesta. «Puedo controlar el esfuerzo que hago en el campo. Puedo controlar el esfuerzo que hago en el campo, puedo controlar el levantamiento de mis compañeros de equipo cuando están mal, y puedo controlar el tipo de compañero que soy cada día. Puedo controlar cómo actúo, cómo trato a mis compañeros, cómo me presento en el campo cada día, qué tipo de energía aporto. Me di cuenta de que podía hacerme un nombre solo haciendo eso.»

Convertirse en catcher a los 27 años, girar y enfrentar el juego en cuclillas por primera vez, fue como aprender un deporte completamente diferente. Era extraño e incómodo y, francamente, antinatural. Nola tenía habilidades que se tradujeron: pies rápidos, buenas manos, un hábito arraigado de lanzamientos de brazo corto desde la oreja. Pero se sentía abrumado por el gran volumen de responsabilidades. Tuvo que llamar al juego, controlar el juego de carrera, persuadir y engatusar a un lanzador tras otro a lo largo de nueve entradas. Pasó de ser un shortstop a ser un gerente, un psicólogo y un tipo que tenía que lanzar su cuerpo frente a cualquier bola en la tierra con corredores en base.

La primera vez que atrapó en un juego competitivo fue en la Liga de Otoño de Arizona después de la temporada 2016, cuando un grupo de ejecutivos de los Marlins llegó a la ciudad para evaluar el progreso que Phillips pregonaba. La primera vez que un corredor llegó a la segunda base, el lanzador buscó la señal y se bajó. Volvió a entrar, miró de nuevo hacia adentro y se bajó de nuevo, esta vez llamando a Nola al montículo.

«Me estás dando una señal con un corredor en segunda», le dijo el lanzador.

«Sip», dijo Nola. «Ahora recuerdo esa parte».

El béisbol es un juego lento, a menos que seas responsable de cada lanzamiento. «Oh, Dios», dice Nola, «el juego se movió tan rápido». Había pasado más de 20 años atrapando todo con su guante, con mucho tiempo para reaccionar, pero tuvo que aprender a bloquear las pelotas en la tierra con su cuerpo mientras mantenía su guante de receptor -una cosa inmanejable y prehistórica- pegado al suelo entre sus piernas para evitar que la pelota se colara hasta el backstop.

Tomó un descenso con los Marlins, de Triple-A Nueva Orleans a Doble-A Jacksonville, para hacerlo funcionar. Atrapó a tipos que lanzaban a 100 mph -y a Tayron Guerrero, que lanzaba a 102- con poca o ninguna atención a dónde podría ir la bola. Sus sliders de 90 mph a menudo aterrizaban 4 pies delante del plato antes de encontrar un hogar en la carne de Nola. Los moretones iban desde el negro hasta el púrpura y el amarillo, a menudo superpuestos en los antebrazos, bíceps y muslos, un espectro interminable de miseria. Nola le dijo a Phillips que sentía que estaba restringiendo el potencial de algunos de los mejores prospectos de lanzadores de los Marlins. «Estos chicos están tratando de llegar a las grandes ligas», dijo Nola, «y yo estoy aquí sin tener ni idea». Más de una vez, se dirigió al montículo durante un juego y le dijo a un lanzador: «Lo siento, hombre. Sólo intento atrapar la pelota».

Pero, sobre todo, era agotador. Le dolían las piernas, el cuello y el cerebro. «Estaba muy cansado y el dolor era irreal», dijo. «Nunca he estado tan dolorido en toda mi vida, y te duele por todo el estrés que está pasando. En mi primer año como receptor, el dolor después de los juegos por el estrés físico y mental no se parece a nada que haya experimentado».

Pero controlaba lo que podía controlar, lo que significaba que se presentaba en el parque temprano todos los días para atrapar bullpens y aprender de los lanzadores. «Seguía pidiendo hacer todas las cosas que los receptores odian», dijo Phillips, quien atrapó durante partes de cuatro temporadas con los Reales. «Tuvimos que vigilarlo para frenarlo». Bloquear los lanzamientos en la tierra es la parte más miserable del trabajo, así que naturalmente, Nola trató de hacerlo todos los días.

«No puedes bloquear todos los días», le dijo Phillips. «No vas a poder caminar».

«Pero no soy bueno en eso», dijo Nola. «¿Cómo voy a mejorar si no lo hago todos los días?»

«Tómate un día libre», dijo Phillips. «Mejoras dándole un descanso a tu cerebro»

Pero el tiempo era corto. Primero en Doble-A y luego en Triple-A, Nola le dijo al empleado del equipo responsable de la asignación de habitaciones en la carretera que se asegurara de que se alojara con un lanzador diferente en cada parada. Hizo preguntas. ¿Cómo quieres que me coloque? ¿Cuál es tu lanzamiento más fuerte? ¿Qué secuencia te funciona mejor? ¿Trabajas rápido o lento? Se convirtió en una especie de sirviente, guardando notas sobre cada lanzador y consultándolas como un dogma.

«Le trajo una nueva vida», dijo su madre, Stacie. «Todos los años decía: ‘Este es el año en que llego a las grandes ligas’, pero creo que cuando se convirtió en catcher, le dio un nuevo aprecio por el juego. Le encantan los retos».

En un tiempo extraordinariamente corto, las mejores cualidades de Nola como campocorto se convirtieron en ventajas detrás del plato. Ahora se puede ver: Es ligero de pies, con piernas que no están fritas por décadas de estar en cuclillas, una ventaja nunca más obvia que cuando se ve obligado a arrastrarse para bloquear una bola en la tierra. Los Marlins lo promovieron de vuelta a Triple-A Nueva Orleans, y un día en 2018, se vio obligado a atrapar un juego diurno después de un juego nocturno, cansado y magullado y mentalmente agotado, el verano de Luisiana en pleno apogeo, y se resignó a cualquier destino que le esperaba.

«Me di cuenta de que necesitaba estar cansado», dijo. «Estaba menos tenso. No sé cómo lo superé, pero después recuerdo que dije: ‘Vaya, ha sido divertido. Así es como se coge un partido’. Sólo estaba reaccionando. Me hizo darme cuenta de que podía hacer esto.»

A pesar de su progreso, Nola fue retirado de la lista de 40 hombres de los Marlins, y se convirtió en agente libre al final de la temporada 2018. («Austin siempre fue tan positivo que se enojaba si alguna vez decía algo malo hacia la organización de los Marlins», dijo su padre). Fue firmado a un acuerdo de liga menor con los Marineros, y atrapó en Triple-A hasta el 15 de junio, cuando fue llamado a la oficina del gerente en Round Rock.

Aaron había sido golpeado en una salida para los Filis ese día en Atlanta, y llegó al clubhouse para encontrar un texto de su madre: «Siento tu pérdida. Sé que es duro, pero acaban de llamar a Austin», con el número de signos de exclamación como cuestión de disputa familiar.

El orden de nacimiento define la relación entre ambos: Austin, el hermano mayor con agujas; Aaron, sensible a todas las agujas. Las diferentes fortunas en una profesión compartida crean posibles complicaciones, pero el padre, A.J., dijo: «Austin nunca, jamás -ni por un segundo- ha mostrado ningún tipo de celos hacia Aaron.» Y así, Aaron, después de un par de golpes de puño, llamó a su hermano, de un clubhouse a otro, y sintió una captura en su voz y una lágrima en su mejilla mientras lo felicitaba.

Ahora, NOLA es un Padre, intercambiado desde los Marineros en la fecha límite como uno de una serie de barajados de receptores aparentemente aleatorios -Austin Hedges fuera, Jason Castro y Nola dentro- que, por la Serie de Comodines de la Liga Nacional de la semana pasada, parecen prescientes. Es el Juego 3, y hay corredores de los Cardenales en primera y tercera, con dos outs en la parte superior de la sexta. Los Padres ganan 1-0. Luis Patino, uno de los nueve lanzadores que Nola atrapará en el transcurso del juego decisivo, está lanzando, y ha elegido lanzar un slider de dos strikes a Dexter Fowler que viaja unos 57 pies hacia el pie trasero de Fowler y bien en la caja del bateador zurdo.

Este es un típico juego de postemporada de 2020, lo que significa que consistirá en cientos de lanzamientos, aproximadamente un millón de ponches, docenas de caminatas y un número notablemente pequeño de momentos que realmente parecen decidir un juego. Este es uno de ellos, y Nola golpea el slider rebelde de Patino con un golpe de revés, como si fuera un golpe de un solo salto entre la tercera y la corta. Salva la ventaja de los Padres. Por una fracción de segundo, Nola vuelve a ser un shortstop, y debido a esa reversión momentánea, hace la jugada absolutamente perfecta de la manera absolutamente equivocada. Gracias a ello, Nola hará historia, convirtiéndose en el primer catcher en guiar a nueve lanzadores en la postemporada, y los Padres anotarán tres carreras más y avanzarán para enfrentarse a los Dodgers en la NLDS (después de dos de los partidos más emocionantes de los playoffs de este año, todos deberíamos darle las gracias).

Aaron está de vuelta en casa en Baton Rouge, justo al final de la calle de A.J. y Stacie, animando a Austin, feliz de apoyar al hermano que siempre le apoyó. Michelle está en un hotel al otro lado de la calle del Petco Park, con Vincent, de 6 meses, intentando aún dar sentido a los últimos 15 meses. Austin sigue adelante en esta temporada históricamente extraña, jugando todos los días en un lugar que una vez se sintió tan extraño como la superficie de la luna, apreciando donde está sin entender completamente cómo llegó allí y todavía concentrándose en lo más importante: donde estás ahora mismo -esto, sólo esto- es realmente todo lo que importa.