El mensaje navideño del Apolo 8, 50 años después: Cómo la NASA y tres astronautas revivieron el espíritu de un país dividido

CLEVELAND, Ohio – Las voces penetraron el vacío de 234.400 millas y el crepitar de la estática. Uno de cada cuatro humanos vio o escuchó la transmisión en directo, unos mil millones de terrícolas.

«De parte de la tripulación del Apolo 8, cerramos con buenas noches, buena suerte, una feliz Navidad y que Dios os bendiga a todos», dijo el comandante Frank Borman al concluir la lectura bíblica más famosa de la historia, «a todos vosotros en la buena Tierra.»

Los que escucharon las palabras mientras estaban pegados a sus televisores vieron imágenes asombrosas, aunque parezcan rudimentarias para la tecnología actual. Los cráteres y las montañas de la Luna se deslizaban bajo la ventana del módulo de mando en el que Borman y sus compañeros astronautas Jim Lovell y Bill Anders compartían la tarea de mantener fija una cámara de televisión.

Era la víspera de Navidad de 1968, los últimos días del que quizás fue el año más tumultuoso de Estados Unidos en el siglo XX.

Doce meses de protestas por la guerra y ataúdes que regresaban de Vietnam. Un presidente asediado por el interminable conflicto del sudeste asiático que se retira de las elecciones de ese año. El asesinato de un carismático líder del movimiento por los derechos civiles, seguido dos meses después por el asesinato de un carismático candidato presidencial que parecía captar el corazón de una generación más joven.

Estados Unidos era una nación dividida, con las generaciones que no estaban dispuestas a abordar la brecha.

¿Le resulta familiar?

Pero en la víspera de Navidad, tres voces unieron la brecha en los momentos decisivos del viaje de exploración más audaz (¿imprudente? ¿atrevido?) de la historia de la humanidad. El primer viaje del hombre a otro cuerpo celeste redefinió el valor, que en la noche anterior a la Navidad se aplicó a esos tres hombres que leyeron los 10 primeros versos del Génesis. Lo hicieron a pesar de la posibilidad de quedar varados apenas unas horas más tarde, destinados a rodear para siempre el objeto más cercano del cielo nocturno.

Ha sido esta noche hace 50 años, la noche en que el Apolo 8 alivió a un mundo que necesitaba desesperadamente un consuelo.

Una guerra, pero sin bombas

Dos generaciones más tarde, Estados Unidos es advertido con frecuencia del terrorismo. Pero en 1968, el miedo no era a una explosión aleatoria o a una lluvia de balas. En la escuela primaria se enseñaba a los niños a esconderse bajo sus pupitres («agáchate y cúbrete») para protegerse de las ojivas atómicas que caían del cielo. En todas las comunidades había carteles que indicaban la existencia de refugios contra la lluvia radiactiva, sin tener en cuenta si un aparcamiento o el sótano de un auditorio ofrecían alguna protección real contra la radiación, por no hablar de la explosión conmovedora de la detonación.

La Unión Soviética y Estados Unidos se encontraban en medio de una Guerra Fría que a menudo amenazaba con ser cataclísmica. Pero en un área habían elegido una competencia diferente. Desde la noche del 4 de octubre de 1957, cuando el Sputnik soviético se convirtió en el primer satélite fabricado por el hombre, los dos países competían en tecnología, en lo que acabaría llamándose la carrera espacial.

En juego estaba una recompensa política. ¿Era el comunismo el sistema que mejor podía elevar a la humanidad? ¿Los incentivos financieros del capitalismo y la sociedad abierta proporcionaban las mejores condiciones para los logros? Eran preguntas abiertas. Un año después de haber desafiado formalmente al país a poner un hombre en la luna y devolverlo sano y salvo a la Tierra antes del final de la década de 1960, John F. Kennedy se encontraba en el suelo del Rice Stadium de Houston en una cálida tarde de septiembre de 1962. Enmarcó el resultado como nada menos que la batalla del bien contra el mal.

«La ciencia espacial, como la ciencia nuclear y toda la tecnología, no tiene conciencia propia», dijo en apoyo de la Administración Nacional de Aeronáutica y del Espacio (NASA). «Que se convierta en una fuerza para el bien o para el mal depende del hombre, y sólo si Estados Unidos ocupa una posición de preeminencia podremos ayudar a decidir si este nuevo océano será un mar de paz o un nuevo y aterrador teatro de guerra».

América tenía que ganar, tenía que ser la primera, tenía que demostrar que el concepto de libertad de la democracia triunfaba. Sin duda, este tipo de argumentos ayudó a asegurar el apoyo del Congreso a los miles de millones necesarios para el esfuerzo. Pero era un argumento que funcionaba dentro y fuera de este país.

Pero a finales de diciembre de 1968, mientras el Apolo 8 se sentaba encima de un cohete Saturno V a la espera de su lanzamiento el 21 de diciembre, Estados Unidos no había superado a los soviéticos ni mucho menos como la NASA esperaba.

Empezó en los primeros días. Sólo dos meses después del Sputnik, la respuesta estadounidense, el Vanguard, explotó a los pocos segundos de su lanzamiento. Yuri Gagarin fue el primer hombre en orbitar la Tierra el 12 de abril de 1961, casi un año antes que John Glenn, el 20 de febrero de 1962.

Los soviéticos tuvieron el primer cosmonauta que podía controlar totalmente su nave, en lugar de ser sólo un pasajero dentro de una cápsula controlada por radio. Pusieron en órbita la primera tripulación de varios hombres, y la primera mujer. Alexei Leonov fue el primer hombre que «caminó» en el espacio.

Lentamente, Estados Unidos se abrió paso. Fue el primero con un vuelo de larga duración de más de un día en el espacio, luego se convirtió en el primero en reunirse con otra nave tripulada (vuelos Gemini 6 y 7), y el primero en acoplarse con éxito (Gemini 8). Pero ambos logros esquivaron por poco el desastre. El primer intento de lanzamiento de la Gemini 6 fue abortado apenas unos milisegundos después de que se encendieran los motores, dejando a Walter Schirra y Thomas Stafford sentados encima de una bomba de 109 pies de altura esperando que algo más saliera mal. En el Gemini 8, los astronautas Neil Armstrong y Dave Scott tuvieron que realizar una reentrada de emergencia cuando los cohetes de maniobra fallaron y estuvieron a punto de provocar un giro fatal.

El programa espacial soviético estaba cubierto por el secreto (excepto por sus éxitos más propagandísticos) y Estados Unidos no podía hacer más que adivinar lo que podría ser lo siguiente. Tras los éxitos de Mercury y Gemini, la NASA se apresuró a poner en marcha el programa Apolo, pero la muerte de Virgil Grissom, Ed White y Roger Chaffee en un incendio en el interior del defectuoso Apolo 1 durante las pruebas en la plataforma de lanzamiento, el 27 de enero de 1967, lo detuvo. El programa tripulado estuvo en pausa durante casi 20 meses mientras se realizaban extensas renovaciones en la nave espacial.

Lo que no era muy conocido era el propio desastre de los soviéticos apenas tres meses después del incendio de Florida. El piloto de la Soyuz 1, Vladimir Komarov, murió cuando los paracaídas de su nave, igualmente defectuosa, fallaron y se estrelló en Kazajstán. Los soviéticos no dejaron de construir cohetes capaces de llegar a la Luna después de la tragedia, pero nunca lanzaron una misión tripulada más allá de la órbita baja de la Tierra.

La conexión de Cleveland

En 1968, la oficina de la NASA en Cleveland estaba, como el resto de la agencia, llena de energía para cumplir su papel en la carrera hacia la Luna. Entre los que se encontraban en las instalaciones estaban el experto en cohetería Bob Hendricks y el flamante aprendiz de ingeniería Mack Thomas. Cincuenta años después, ambos siguen trabajando en la NASA Glenn, y hablaron con cleveland.com para relatar sus recuerdos del Apolo 8.

Hacia la luna

Cuando Estados Unidos volvió al espacio en septiembre de 1968 con la exitosa misión orbital terrestre de 11 días del Apolo 7, la NASA parecía haber recuperado su equilibrio. Pero siguió habiendo contratiempos que pusieron en peligro el objetivo de Kennedy.

La misión original del Apolo 8 era ser la primera nave tripulada lanzada sobre el enorme Saturno V de 363 pies y probar la primera edición del módulo lunar (LM) en órbita terrestre. Pero el Saturno V seguía siendo problemático. Una misión no tripulada del Apolo 6 experimentó un doble fallo en el motor durante el despegue, y después de alcanzar la órbita un disparo programado de la tercera etapa -necesaria para colocarla en una trayectoria hacia la luna- falló cuando el motor no se encendió.

Podría haber creado la duda pública de si el aterrizaje en la luna era factible. Pero ocurrió el 4 de abril de 1968. Horas después, el Dr. Martin Luther King Jr. fue asesinado en Memphis. La noticia del Apolo apenas tuvo repercusión.

A finales del verano quedó claro que el LM estaba muy retrasado y que no estaría disponible hasta principios de 1969. También había rumores de que los soviéticos, que habían volado tortugas (sí, tortugas) alrededor de la luna y de vuelta, podrían estar cerca de enviar hombres. Todo ello hizo que la NASA reconsiderara los vuelos programados que aparentemente tenían que producirse antes de aterrizar en la Luna.

– Un vuelo de prueba del módulo lunar en la órbita cercana a la Tierra.

– Un segundo vuelo que probaría el LM mucho más lejos de la Tierra, pero todavía en órbita.

– Un vuelo circunlunar que probara la tercera etapa que había fallado en el Apolo 6. El módulo de mando combinado con el módulo lunar llegaría a la órbita lunar para realizar más pruebas, pero sin aterrizar.

Por último, el cuarto vuelo sería el alunizaje.

Fue George Low, director de la Oficina del Programa de Naves Espaciales Apolo, quien propuso una solución. Sin un módulo lunar disponible, tal vez el Apolo 8 podría asumir el vuelo translunar y orbitar la Luna sin él. Habría misiones posteriores para probar el LM, pero se podrían probar muchas de las tareas necesarias para alcanzar y orbitar la Luna con éxito.

El plan se acordó finalmente en agosto, pero no se anunció públicamente hasta noviembre. La tripulación -que normalmente disponía de entre 6 y 8 meses para entrenarse para una misión- sólo tenía cuatro para aprender los nuevos objetivos. El trío originalmente asignado al Apolo 8 y a la prueba del módulo lunar fue trasladado al Apolo 9 – no querían interrumpir su entrenamiento.

Borman, Lovell y Anders fueron adelantados en la rotación.

Peligros y temores

«Mi marido llegó a casa y, como pudo, me contó lo que acababa de hacer como voluntario», recordó más tarde Susan Borman, la esposa del comandante del Apolo 8, en un documental de la PBS. «Y yo trataba de asimilar lo que me decía. Estamos en agosto (1968), ¿aún no habéis probado la cápsula? (Todavía faltaba un mes para el vuelo del Apolo 7.)

«¿Diciembre? Para eso faltaban… ¿tres meses y pico? Pero normalmente se entrena durante un año. ¿Qué… a la luna?»

El descaro de aceptar la misión con tanto por probar era asombroso. Los americanos nunca habían volado a más de 450 millas sobre la Tierra. La luna estaba a casi 250.000 millas de distancia. Los ingenieros estaban seguros de haber rectificado los problemas que llevaron a los problemas de los motores del Apolo 6, pero las pruebas en tierra sólo podían duplicar una parte. Los cálculos para la inyección translunar y luego para entrar y salir de la órbita lunar debían estar listos a principios de 1969, y ahora tenían que ser generados, probados y confirmados meses antes.

Por último, la mayor preocupación. La NASA incorporó «redundancias» en cada vuelo, procedimientos de respaldo para proteger la misión -y a los astronautas- si los sistemas primarios fallaban. El sistema del módulo de servicio (SM), que contenía el motor para frenar al Apolo en la órbita lunar y posteriormente enviarlo a casa, había funcionado admirablemente en los vuelos no tripulados y en el Apolo 7. Pero otros motores habían fallado, ¿por qué no podría hacerlo el del módulo de servicio?

La redundancia del SM en los vuelos lunares debía ser el motor del módulo lunar. Pero no lo era en este vuelo. Esta era la única forma de llegar a casa.

«Pensé: ‘se están precipitando, se están saltando, están demasiado ansiosos por ponerlo en marcha'», recordó Susan Borman. «Y pensé que tal vez había que afrontarlo… y dejar de vivir en este capullo porque esta vez no es un vuelo de prueba más».

En camino

El despegue fue a las 7:51 de la mañana del 21 de diciembre. Poco menos de tres horas después, el motor de la tercera etapa funcionó perfectamente, enviando a Borman, Lovell y Anders en su viaje de 66 horas a la Luna. Los cálculos para una trayectoria de vuelo adecuada se verificaron y se cancelaron las quemas de corrección programadas. Lovell puso a prueba sus habilidades de navegación utilizando un telescopio para ver las estrellas, al igual que habían hecho siglos atrás los marineros en los océanos.

Llevando una pequeña cámara de televisión, los astronautas acabaron captando imágenes en blanco y negro de la Tierra, algo nunca visto. La ABC, la NBC y la CBS interrumpieron la programación para ofrecer las últimas novedades. A medida que aumentaba el dramatismo, se cancelaron los programas regulares para dar una cobertura ininterrumpida.

El suspense crecía a medida que el Apolo 8 se acercaba a su objetivo. El motor SM se enfrentaba a su primera prueba importante. Si no se encendía en absoluto, la nave espacial simplemente giraría alrededor de la Luna y regresaría a la Tierra con sólo pequeños ajustes necesarios para un regreso seguro. Pero si se encendía y luego se detenía prematuramente, la nave no entraría en órbita y potencialmente se dirigiría a una trayectoria que estuviera a miles de kilómetros de la Tierra. Si no se apagaba a tiempo, era concebible que la tripulación se estrellara contra la superficie lunar.

Todo esto se decidiría en el lado lejano, inaccesible al contacto por radio. El comunicador de la cápsula en Houston dijo a los astronautas que estaban «montados en el mejor pájaro que podemos encontrar».

«Nos veremos en el otro lado», respondió Lovell.

Al principio…

De nuevo, todo fue perfecto. Justo antes de las 5 a.m. ET de la víspera de Navidad, el motor ardió durante 247 segundos, tal y como estaba previsto, y se recuperó el contacto por radio exactamente en el momento que los ingenieros habían previsto.

Ahora en órbita, los astronautas hicieron lo que haría cualquier viajero muy motivado. Tomaron fotos. Muchas fotos. Una cámara se colocó en una ventana para tomar instantáneas con un segundo de diferencia como registro «en movimiento» permanente del evento, mientras Anders y Lovell se alternaban como fotógrafos para capturar tantos detalles de la superficie como fuera posible.

Poco después de que comenzara la cuarta órbita, la nave se orientó para que los astronautas pudieran ver la media luna de la Tierra azul-marrón elevándose sobre el horizonte lunar. Anders fue el primero en verlo y tomó una imagen en blanco y negro antes de conseguir una cámara con película en color. Su esfuerzo se convirtió en una de las imágenes más famosas de la historia.

La salida de la Tierra. No es casualidad que la primera conmemoración del Día de la Tierra por motivos medioambientales fuera 17 meses después, el 22 de abril de 1970. La foto fue así de impactante en todo el mundo.

El Apolo 8 rodeó la luna 10 veces. En la novena órbita, volvieron a encender la cámara de televisión.

«Espero que todos los que están en la Tierra puedan ver lo que queremos decir cuando afirmamos que parece un horizonte bastante premonitorio», dijo Frank Borman a una audiencia que se extendía a 30 países y a unos mil millones de seres humanos. «Es un lugar austero y de aspecto poco apetecible».

Mientras se acercaban a la sombra que marcaba el amanecer lunar, Anders dijo que la tripulación tenía un mensaje para la gente de la Tierra. Luego continuó.

En el principio, Dios creó el cielo y la tierra. Y la tierra no tenía forma, y estaba vacía; y las tinieblas estaban sobre la faz del abismo. Y el Espíritu de Dios se movía sobre la faz de las aguas. Y dijo Dios: Sea la luz; y fue la luz. Y vio Dios que la luz era buena: Y Dios separó la luz de las tinieblas.

A continuación, Lovell habló.

Y Dios llamó a la luz Día, y a las tinieblas las llamó Noche. Y la tarde y la mañana fueron el primer día. Y dijo Dios: «Que haya un firmamento en medio de las aguas, y que separe las aguas de las aguas». E hizo Dios el firmamento, y dividió las aguas que estaban debajo del firmamento de las aguas que estaban encima del firmamento; y fue así. Y llamó Dios al firmamento Cielo. Y la tarde y la mañana fueron el segundo día.

Finalmente, Borman.

Y dijo Dios: Reúnanse las aguas que están debajo del cielo en un solo lugar, y aparezca la tierra seca; y así fue. Y Dios llamó a la tierra seca Tierra; y a la reunión de las aguas la llamó Mares; y Dios vio que era bueno.

Borman deseó una Feliz Navidad y una bendición para los de la Tierra, y la cámara se apagó.

Estaban a poco más de dos horas de saber si volverían a casa.

Es un 50-50

Durante la costa del Apolo 8 a la Luna, Susan Borman invitó al director de vuelo Chris Kraft a su casa.

«Le dije: ‘Chris, te agradecería mucho que te pusieras a mi nivel'», dijo más tarde. «‘De verdad, quiero saber qué posibilidades crees que tienen de volver a casa’. … Así que se sentó y reflexionó y dijo: ‘Lo dices en serio, ¿no?’ y yo dije: ‘Sí, y sabes que sí’.

«Y dijo: ‘Vale, ¿qué tal un 50-50?'»

Eran mejores probabilidades de las que ella había imaginado.

«Dije: ‘Bien, me parece bien.

Alrededor de 16 meses después, la misión Apolo 13 se convirtió en una carrera para llevar a los astronautas a casa después de que un termostato defectuoso y unos cables expuestos dentro de un tanque de oxígeno líquido provocaran una explosión que inutilizó el motor del módulo de servicio y su capacidad para generar energía y agua. Esto obligó a los astronautas -incluido el comandante Jim Lovell- a utilizar el LM como bote salvavidas.

Cualquiera de los módulos de mando del Apolo podría haber sido emparejado con el módulo de servicio defectuoso. Pero sólo hubo un vuelo a la Luna que no llevó un bote salvavidas. Ya sea en tránsito, en órbita o de camino a casa, un accidente como el del Apolo 13 habría sido una sentencia de muerte sin esperanza de apelación.

Pero este módulo de servicio funcionó sin fallos, disparando una vez más justo después de la 1 a.m. ET del día de Navidad en la cara posterior de la luna. Cuando el Apolo 8 recuperó el contacto por radio, Lovell tenía un sencillo mensaje.

«Por favor, infórmese de que hay un Papá Noel.»

Un último descubrimiento

La población de Estados Unidos a finales de 2018 se estima en 329 millones de personas. Solo 1 de cada 5 tiene la edad suficiente para recordar haber formado parte de los mil millones de humanos que vieron aquella retransmisión en 1968. Fueron los primeros que quizás compartieron la comprensión de Bill Anders sobre el significado más profundo del Apolo 8.

«Cuando miré a la Tierra, que era del tamaño de mi puño sostenido a lo largo del brazo», dijo a principios de este año, «recuerdo que pensé, ‘este no es un lugar muy grande. ¿Por qué no podemos llevarnos bien?»

«Aunque no soy un poeta… para mí era extraño que hubiéramos trabajado y llegado hasta la Luna… y lo que realmente descubrimos fue la Tierra»

.