Enterrados por las cenizas del Vesubio, estos pergaminos se leen por primera vez en milenios

Es el 12 de julio de 2017 y Jens Dopke entra en una sala sin ventanas en Oxfordshire, Inglaterra, con toda su atención puesta en un pequeño marco blanco que lleva con ambas manos. El espacio, que parece una sala de máquinas futurista, está repleto de elegantes mesas metálicas, interruptores y plataformas rematadas con tubos y cajas. Una maraña de tubos y cables cubre las paredes y el suelo como si fueran enredaderas.

En el centro de la sala, Dopke, un físico, introduce el marco en un soporte montado en una plataforma giratoria de metal, con un láser rojo jugando en el dorso de su mano. A continuación, utiliza su teléfono móvil para llamar a su colega Michael Drakopoulos, que está sentado en una sala de control a unos metros de distancia. «Dale medio milímetro más», dice Dopke. Trabajando juntos, ajustan la mesa giratoria para que el láser se alinee perfectamente con una mancha oscura y carbonizada en el centro del encuadre.

Decenas de salas similares, o «chozas», están dispuestas alrededor de este enorme edificio con forma de rosquilla, un tipo de acelerador de partículas llamado sincrotrón. Impulsa electrones a una velocidad cercana a la de la luz alrededor de su anillo de 500 metros de largo, doblándolos con imanes para que emitan luz. La radiación resultante se concentra en haces intensos, en este caso de rayos X de alta energía, que viajan a través de cada conejera. Ese láser rojo muestra la trayectoria que seguirá el haz. Un grueso obturador de plomo, fijado a la pared, es todo lo que se interpone entre Dopke y una ráfaga de fotones diez mil millones de veces más brillantes que el Sol.

La instalación, llamada Diamond Light Source, es una de las más potentes y sofisticadas del mundo en el campo de los rayos X, y se utiliza para investigar todo tipo de cosas, desde virus hasta motores de reacción. Sin embargo, esta tarde de verano, su épico haz se centrará en una diminuta migaja de papiro que ya ha sobrevivido a una de las fuerzas más destructivas del planeta, y a 2.000 años de historia. Procede de un pergamino encontrado en Herculano, un antiguo centro turístico romano situado en la bahía de Nápoles (Italia) que quedó sepultado por la erupción del Vesubio en el año 79 d. C. En el siglo XVIII, unos obreros contratados por el rey Carlos III de España, entonces a cargo de gran parte del sur de Italia, descubrieron los restos de una magnífica villa, que se cree que perteneció a Lucio Calpurnio Piso Caesonino (conocido como Piso), un rico estadista y suegro de Julio César. La lujosa residencia contaba con elaborados jardines rodeados de pasillos con columnas y estaba repleta de hermosos mosaicos, frescos y esculturas. Y, en lo que se convertiría en uno de los descubrimientos arqueológicos más frustrantes de la historia, los trabajadores también encontraron unos 2.000 rollos de papiro.

Los pergaminos representan la única biblioteca intacta que se conoce del mundo clásico, un cúmulo de conocimientos antiguos sin precedentes. La mayoría de los textos clásicos que conocemos hoy fueron copiados, y por tanto filtrados y distorsionados, por escribas a lo largo de siglos, pero estas obras salieron directamente de las manos de los propios eruditos griegos y romanos. Sin embargo, el tremendo calor volcánico y los gases arrojados por el Vesubio carbonizaron los pergaminos, volviéndolos negros y duros como trozos de carbón. A lo largo de los años, los diversos intentos de abrir algunos de ellos crearon un lío de escamas frágiles que sólo dieron lugar a breves fragmentos de texto. Por ello, cientos de papiros quedaron sin abrir, sin ninguna perspectiva realista de que su contenido fuera a ser revelado. Y probablemente habría seguido así de no ser por un informático estadounidense llamado Brent Seales, director del Centro de Visualización &Entornos Virtuales de la Universidad de Kentucky.

Seales está ahora en la sala de control, observando atentamente: con el ceño fruncido, las manos en los bolsillos, las piernas abiertas.

El trozo de papiro en el marco blanco, sostenido entre dos capas de película transparente de color naranja, tiene apenas tres milímetros de diámetro, y luce una letra apenas visible: un anticuado carácter griego llamado sigma lunar, que parece una «c» minúscula. Junto al plato giratorio, protegido dentro de un tubo de tungsteno, se encuentra un detector de rayos X de alta resolución, llamado HEXITEC, que los ingenieros han tardado diez años en desarrollar. Seales cree que captará la señal desesperadamente débil que busca y, al hacerlo, «leerá» la diminuta letra griega. «Cuando empecé a pensar en esto, esta tecnología no existía», dice. «No creo que haya otro detector en el mundo ahora mismo que pueda hacer este tipo de medición». Si funciona, la imagen de la única letra de esta miga carbonizada podría ayudar a desvelar los secretos de toda la biblioteca.

Una alarma ululante suena cuando Dopke sale de la conejera antes de que Drakopoulos cierre la puerta de 1.500 libras forrada de plomo. De vuelta en la sala de control, las pantallas de los ordenadores muestran una imagen en directo del papiro desde múltiples ángulos mientras Drakopoulos pulsa su ratón para levantar la persiana e inundar la conejera con radiación. Sentado a su lado, un ingeniero se prepara para capturar los datos del detector. «¿Listo?», pregunta. Voy a pulsar «Play».

**********

Seales, de 54 años, tiene los ojos muy abiertos bajo una ceja prominente y un aire de optimismo sincero y permanente. Es un insólito pionero en el estudio de los papiros. Criado cerca de Buffalo, Nueva York, no tiene formación en los clásicos. Mientras los conservadores europeos y los estudiosos de los textos anhelan descubrir obras perdidas de la literatura clásica en los pergaminos de Herculano, Seales, un cristiano evangélico, sueña con encontrar las cartas escritas por el apóstol Pablo, de quien se dice que viajó por Nápoles en los años anteriores a la erupción del Vesubio.

Seales alcanzó la mayoría de edad en los años setenta y ochenta -la época de los primeros videojuegos, cuando los californianos soñadores construían ordenadores en sus garajes- y fue un aficionado a la tecnología desde muy joven. Sin dinero para la universidad, pero con un cerebro para las matemáticas complejas y la música (tocaba el violín en su iglesia local), Seales obtuvo una doble beca de la Universidad del Suroeste de Luisiana para estudiar informática y música. Más tarde, mientras se doctoraba en la Universidad de Wisconsin, quedó fascinado con la «visión por ordenador» y empezó a escribir algoritmos para convertir fotografías bidimensionales en modelos tridimensionales, una técnica que más tarde permitió a vehículos como los exploradores de Marte, por ejemplo, navegar por el terreno por sí mismos. Seales empezó a trabajar en la Universidad de Kentucky en 1991, y cuando un colega le llevó a la Biblioteca Británica para fotografiar frágiles manuscritos, Seales, cautivado por la idea de ver lo invisible, encontró el reto apasionante.

El proyecto de la Biblioteca Británica formaba parte de un «renacimiento digital» en el que millones de libros y cientos de miles de manuscritos fueron fotografiados para la posteridad y almacenados en línea. Seales ayudó a hacer una versión digital de la única copia que se conserva del poema épico en inglés antiguo Beowulf, utilizando luz ultravioleta para mejorar el texto que se conserva. Pero el trabajo con las páginas deformadas y con forma de gallo le hizo darse cuenta de lo inadecuado de las fotografías bidimensionales, en las que las palabras pueden estar distorsionadas u ocultas en arrugas y pliegues.

Así que en el año 2000 creó modelos informáticos tridimensionales de las páginas de un manuscrito dañado, Otho B.x (una colección de vidas de santos del siglo XI), y luego desarrolló un algoritmo para estirarlas, produciendo una versión artificial «plana» que no existía en la realidad. Cuando esto funcionó, se preguntó si podría ir más allá y utilizar la imagen digital no sólo para aplanar las páginas arrugadas, sino para «desenvolver virtualmente» los pergaminos sin abrir y revelar textos que no se habían leído desde la antigüedad. «Me di cuenta de que nadie más hacía esto», dice.

Empezó a experimentar con un escáner de tomografía computarizada (TC) de grado médico, que utiliza rayos X para crear una imagen tridimensional de la estructura interna de un objeto. Primero probó a tomar imágenes de la pintura de un lienzo moderno enrollado. A continuación, escaneó su primer objeto auténtico: una encuadernación del siglo XV que se cree que contiene un fragmento del Eclesiastés escondido en su interior. Funcionó.

Encantado por su éxito, Seales imaginó la lectura de fragmentos de los Rollos del Mar Muerto, que incluyen los escritos bíblicos más antiguos jamás encontrados, que se remontan al siglo III a.C., y cuyas secciones siguen sin abrirse en la actualidad. Entonces, en 2005, un colega clasicista le llevó a Nápoles, donde muchos de los pergaminos de Herculano excavados se exponen en la Biblioteca Nacional, a pocos pasos de una ventana con vistas a la bahía del mismísimo Vesubio. Calcinados por gases a cientos de grados centígrados y materiales volcánicos sobrecalentados que con el tiempo se endurecieron hasta formar 60 pies de roca, los rollos distorsionados y desmoronados fueron considerados por la mayoría de los estudiosos como la definición misma de una causa perdida.

Para Seales, verlos fue una experiencia «casi de otro mundo», dice. «Me di cuenta de que había muchas docenas, probablemente cientos, de estos pergaminos intactos, y nadie tenía la menor idea de cuál podría ser el texto. Estábamos ante unos manuscritos que representan los mayores misterios que puedo imaginar».

**********

No es el primero que intenta resolver estos misterios. En 1752, cuando los obreros de Carlos III encontraron los grumos carbonizados en el interior de lo que hoy se conoce como la Villa dei Papiri, supusieron que eran trozos de carbón y los quemaron o los arrojaron al mar. Pero una vez identificados como pergaminos, Camillo Paderni, artista encargado de las antigüedades recuperadas, se dedicó a abrir los que quedaban. Su método consistía en cortar los rollos por la mitad, copiar cualquier texto visible y luego raspar cada capa para revelar lo que había debajo. En 1754, un sacerdote y conservador del Vaticano llamado Antonio Piaggio ideó un nuevo plan: pegó la piel de un batidor de oro (una membrana intestinal extremadamente fina y resistente de los terneros) a la superficie de un pergamino y luego utilizó un artilugio con pesas en las cuerdas para abrirlo. Los artistas observaban este proceso insoportablemente lento y copiaban cualquier escritura expuesta en bocetos a lápiz conocidos como disegni. Muchas de las capas exteriores escamosas de los pergaminos se retiraban antes de poder desenrollar la parte interior, y el papiro a menudo se rasgaba en tiras estrechas, dejando capas pegadas. Se separaron cientos de pergaminos con la máquina de Piaggio, pero sólo revelaron un texto limitado.

Los estudiosos que buscaban en los fragmentos transcritos obras literarias perdidas se han visto muy decepcionados. Se han descubierto algunos fragmentos de obras latinas, como partes de los Annales, de Quinto Ennio, un poema épico del siglo II a.C. sobre la historia temprana de Roma, y Carmen de bello Actiaco, que narra las últimas horas de Antonio y Cleopatra. La gran mayoría de los pergaminos abiertos contenían textos filosóficos griegos, relacionados con las ideas de Epicuro, un filósofo ateniense de finales del siglo IV y principios del III a.C., que creía que todo en la naturaleza está formado por átomos demasiado pequeños para verlos. Algunos son del propio Epicuro, como un fragmento de Sobre la naturaleza, una obra enorme que se conocía pero se perdió. Pero la mayoría son de Filodemo, un epicúreo empleado por Piso en el siglo I a.C., y abarcan los puntos de vista de Epicuro sobre la ética, la poesía y la música.

Ninguno de los pergaminos de Herculano ha sido abierto desde el siglo XIX, y los estudiosos se han centrado en extraer información de los textos ya revelados. Se dio un paso adelante en la década de 1980, cuando Dirk Obbink, de la Universidad de Oxford, y Daniel Delattre, del Centro Nacional de Investigación Científica de Francia, descubrieron de forma independiente cómo volver a ensamblar los fragmentos disecados por Paderni. En la década de 1990, los investigadores de la Universidad Brigham Young fotografiaron los papiros abiertos que sobrevivieron utilizando imágenes multiespectrales, que emplean una gama de longitudes de onda de luz para iluminar el texto. La luz infrarroja, en particular, aumentó el contraste entre la tinta negra y el fondo oscuro. Fue un «gran avance», dice Obbink. «Las nuevas imágenes desencadenaron una oleada de estudios sobre la filosofía epicúrea, que había sido poco conocida en comparación con las ideas rivales de Platón, Aristóteles o los estoicos. Pero los textos seguían siendo incompletos. Los inicios de todos los manuscritos siguen sin aparecer. Y la prosa está a menudo desordenada, porque las letras y las palabras de diferentes capas de un pergamino se enrollan unas junto a otras en representaciones bidimensionales. «Lo que realmente nos gustaría hacer», dice Obbink, «es leer un texto de principio a fin».

Eso se creía imposible, hasta que Seales vio los pergaminos en Nápoles y se dio cuenta de que su investigación le había llevado exactamente a este gran reto. «Pensé: estoy a un año de distancia», dice Seales. «Todo lo que tengo que hacer es conseguir acceso a los pergaminos, y podremos resolver esto».

Eso fue hace 13 años.

**********

Seales subestimó enormemente, entre otras cosas, la dificultad de conseguir permiso incluso para estudiar los pergaminos. Los conservadores son comprensiblemente reacios a repartir estos objetos terriblemente frágiles, y la biblioteca de Nápoles rechazó las peticiones de Seales para escanear uno. Pero un puñado de papiros de Herculano acabó en Inglaterra y Francia, como regalo de Fernando, hijo de Carlos III y rey de Nápoles y Sicilia. Seales colaboró con Delattre y el Instituto de Francia, que tiene seis pergaminos en su poder. Dos de los pergaminos están en cientos de pedazos tras los intentos anteriores de abrirlos, y Seales acabó recibiendo permiso para estudiar tres pequeños fragmentos.

El primer problema que esperaba resolver era cómo detectar la tinta oculta dentro de los pergaminos enrollados. A partir de finales del siglo III d.C., la tinta solía incluir hierro, que es denso y fácil de detectar en las imágenes de rayos X. Pero los papiros encontrados en Herculano, creados antes del año 79 d.C., estaban escritos con tinta hecha principalmente de carbón vegetal mezclado con agua, que es extremadamente difícil de distinguir del papiro carbonizado sobre el que se asienta.

En su laboratorio de Kentucky, Seales sometió los restos de papiro a una batería de pruebas no invasivas. Buscó rastros de elementos en la tinta -cualquier cosa que pudiera aparecer en el TAC- y descubrió pequeñas cantidades de plomo, tal vez contaminación de un tintero de plomo o una tubería de agua. Fue suficiente para que el Instituto de Francia le diera acceso a dos papiros intactos: artefactos ennegrecidos con forma de salchicha que Seales apodó «Banana Boy» y «Fat Bastard». Seales dispuso el envío de un escáner CT de alta resolución de 600 libras en camión desde Bélgica, y realizó escaneos intrincados y detallados de los pergaminos. Pero tras meses de análisis de los datos, Seales se desanimó al descubrir que la tinta del interior de los pergaminos, a pesar de los restos de plomo, era invisible.

Y lo que es peor, los escaneos mostraron que las capas del interior de los pergaminos estaban tan carbonizadas que en muchos lugares no había separación detectable entre ellas. «Era demasiado complicado para nuestros algoritmos», admite Seales. Me puso un vídeo con los datos de la tomografía computarizada, mostrando uno de los pergaminos en sección transversal. Los espirales de papiro brillaban en blanco sobre un fondo oscuro, como hebras de seda estrechamente enrolladas. «Fíjate en eso», dijo Seales. «Aquí es cuando supimos que estábamos condenados por el momento».

Lo que hace que el desenvolvimiento virtual sea un reto tan complejo es que, incluso si se imaginara el interior de un pergamino enrollado y escrito con tinta que brillara en los escaneos, sólo se vería un vertiginoso revoltijo de letras apretadas flotando en el espacio, como un rompecabezas tridimensional, pero sin una imagen final que sirviera de guía. Para descifrar ese revoltijo de letras, la innovación clave de Seales fue desarrollar un software para localizar y modelar la capa superficial dentro de un pergamino enrollado, que analiza cada punto de hasta 12.000 secciones transversales. A continuación, busca los cambios de densidad que corresponden a la tinta y aplica filtros u otras técnicas para aumentar al máximo el contraste de las letras. El último paso es «desenrollar» figurativamente la imagen para su lectura.

Seales pasó 2012 y 2013 como científico visitante en el Instituto Cultural de Google en París, ampliando sus algoritmos para hacer frente a las complejas estructuras que habían revelado las tomografías. Tuvo la oportunidad de probar su nuevo enfoque poco después, cuando Pnina Shor, de la Autoridad de Antigüedades de Israel, o IAA, en Jerusalén, se puso en contacto con él sobre un rollo de pergamino carbonizado encontrado en la antigua ciudad de Ein Gedi, en la orilla occidental del Mar Muerto. El pergamino se extrajo de los restos de una sinagoga, que fue destruida por un incendio en el siglo VI d.C. El bulto carbonizado, con forma de cigarro, era demasiado frágil para abrirlo, pero los investigadores israelíes lo habían escaneado recientemente por TAC. ¿Podría Seales echar un vistazo a los datos? Shor entregó un disco duro, y Seales y sus colegas se pusieron a trabajar.

Mientras tanto, Seales perseguía una nueva idea para leer la tinta basada en el carbono: La tomografía de contraste de fase de rayos X, una forma muy sensible de obtención de imágenes que puede detectar sutiles cambios de densidad en un material -del tipo que podría resultar de la aplicación de tinta al papiro- midiendo la intensidad cambiante del haz al pasar por un objeto. Sin embargo, sólo un gran acelerador de partículas puede producir un haz de este tipo. Uno de los más cercanos era el Sincrotrón Soleil, en las afueras de París. La solicitud de Seales de «tiempo de haz» allí fue rechazada, pero él y Delattre fueron contactados posteriormente por un físico italiano llamado Vito Mocella, que tenía estrechos vínculos con otro sincrotrón en Grenoble, en el sureste de Francia. Seales proporcionó cajas diseñadas a medida para los pergaminos, construidas con los datos de sus tomografías, pero su agenda no le permitía viajar. Así que en diciembre de 2013, Delattre se llevó a Banana Boy y otro pergamino a Grenoble sin él.*

Seales esperó ansiosamente los datos prometidos, pero los archivos no llegaron. Luego, en enero de 2015, el grupo de Mocella publicó los resultados sin él. Fue, dice Seales, una experiencia «insoportablemente frustrante». «Creía que estábamos colaborando, hasta que me di cuenta de que el sentimiento no era mutuo».

Las noticias de todo el mundo informaban de que los pergaminos de Herculano habían sido descifrados por fin. Pero, en realidad, Mocella había afirmado que sólo había leído cartas, y algunos estudiosos se muestran cautelosos incluso con éstas, entre otras cosas porque el grupo no publicó suficiente información para que otros pudieran replicar el análisis. Mocella finalmente compartió sus datos con Seales y otros después de la publicación. Tras revisarlos, Seales concluyó que los resultados eran un fracaso. «El conjunto de datos no produjo ningún contraste en la tinta», me dijo. Seales cree que los investigadores, que carecían de programas informáticos para modelar las superficies de los pergaminos, veían «fantasmas», es decir, patrones aleatorios en la estructura de las fibras del papiro que casualmente parecen letras. Ahora está convencido de que la tomografía de contraste de fase por sí sola no es suficiente para leer los pergaminos de Herculano de forma significativa. (Mocella insiste en que las letras que vio eran reales, y discrepa de la versión de Seales sobre el incidente. «Desde mi punto de vista, yo y mi equipo seguimos trabajando con Brent, ya que le hemos dado, al igual que a otros especialistas como él, la mayor parte de los escaneos», dijo Mocella.)

Para entonces Seales había terminado un análisis preliminar del pergamino de Ein Gedi, y en julio de 2015 él y el IAA anunciaron sus resultados. «A diferencia de los autores de los pergaminos de Herculano, los escribas hebreos habían mezclado metales en su tinta. El programa informático de Seales asignó correctamente las letras al pergamino enrollado y luego lo desplegó virtualmente, revelando todo el texto superviviente, en perfecta secuencia, en cada una de las cinco vueltas del pergamino. Había 35 líneas de texto en dos columnas, compuestas por letras hebreas de apenas dos milímetros de altura. Los investigadores israelíes identificaron el texto como los dos primeros capítulos del Libro del Levítico, fechado en el siglo III o IV d.C. Fue un hallazgo de enorme importancia para los estudiosos de la Biblia: la copia más antigua que existe de la Biblia hebrea fuera de los Rollos del Mar Muerto, y un vistazo a la historia de la Biblia durante un período del que apenas sobreviven textos.

Y fue la prueba de que el método de Seales funcionaba. Sin embargo, tras la publicación de Mocella, el Instituto de Francia se negó a seguir accediendo a sus rollos de Herculano. Por ello, Seales dirigió su atención a Oxford.

**********

Las Bibliotecas Bodleianas, en la Universidad de Oxford, poseen cuatro pergaminos de Herculano, que llegaron en 1810, después de ser presentados al Príncipe de Gales. Están guardados en lo más profundo del edificio, en un lugar tan secreto que incluso David Howell, el jefe de ciencias del patrimonio de la Bodleian, dice que no sabe dónde está.

Seales no tenía permiso para ver los papiros intactos, y mucho menos para escanearlos. Pero uno de los cuatro, conocido como «P.Herc. 118», fue enviado a Nápoles en 1883, para ser desenrollado con la máquina de Piaggio. Volvió como un mosaico de migas, que se pegaron en papel de seda y se montaron tras un cristal en 12 marcos de madera. El texto parece ser una historia de la filosofía epicúrea, probablemente de Filodemo, pero su interpretación ha sido especialmente difícil para los estudiosos. Un fragmento puede parecer cubierto de líneas continuas de escritura, dice Obbink, «pero en realidad cada centímetro está saltando una capa hacia arriba o hacia abajo».

Para demostrar el valor de su enfoque, Seales pidió al Bodleian que le permitiera analizar P.Herc. 118. Si todo iba bien, esperaba, podría tener la oportunidad de escanear los pergaminos intactos más adelante. «No habríamos optado necesariamente por involucrarnos, de no ser por el entusiasmo de Brent», dice Howell. Así que en julio de 2017, los 12 marcos fueron sacados del almacén y llevados a la oficina de Howell en el tercer piso, algo así como un golpe de efecto para Seales, dada su inestimable naturaleza. Howell, alegre y de rostro rubicundo, lleva cerca de 35 años trabajando en el campo de la conservación, e incluso él se sintió intimidado cuando se retiraron los marcos protectores de cristal, dejando al descubierto los frágiles papiros que había debajo. «Estos son los objetos más aterradores que he manejado», dice. «Si estornudabas, salían volando»

Seales y otro colega escanearon estos fragmentos de pergaminos utilizando un escáner tridimensional de mano llamado Artec Space Spider. Mientras tanto, Howell realizó imágenes hiperespectrales, que utilizan cientos de longitudes de onda de luz. Howell escuchaba a Pink Floyd a través de auriculares con cancelación de ruido para escapar del ruido del escáner, dice, además de saber que si algo salía mal, «podría hacer las maletas e ir a casa y no volver».»

Después de que Seales regresara a Kentucky, él y sus colegas pasaron meses mapeando todas las imágenes 2-D disponibles en la plantilla 3-D producida por el Space Spider de Artec. El pasado mes de marzo, regresaron a Oxford para presentar los resultados en una gran pantalla ante una sala de conferencias repleta. A tan alta resolución, el papiro carbonizado parecía una cadena montañosa de color marrón oscuro vista desde arriba, con líneas de texto serpenteando sobre las crestas y los picos. El público lanzó un grito de júbilo cuando Hannah Hatch, estudiante de Seales, giró la imagen, luego hizo zoom en los pliegues y se asomó a los dobleces, alternando a la perfección entre las fotografías de alta resolución, las imágenes infrarrojas e incluso los dibujos de los disegni, todo ello ajustado a la plantilla tridimensional.

Poco después, James Brusuelas, un papirólogo de Oxford que trabaja con Seales, reveló varios detalles nuevos visibles en los escaneos, como el nombre de Pitocles, que era un joven seguidor de Epicuro. Y lo que es más importante, Brusuelas pudo descifrar la estructura de columnas del texto -17 caracteres por línea-, lo que será crucial para leer el resto del rollo, sobre todo cuando se trate de unir diferentes fragmentos. «Tenemos la información básica que necesitamos para volver a unir a Humpty Dumpty», dijo.

El público zumbó con preguntas y aplausos. Era la reacción que Seales esperaba, y un paso hacia su verdadero objetivo: obtener acceso a los pergaminos intactos.

Había dejado su propia presentación para el final. No se trataba de P.Herc. 118, sino de una letra minúscula: la sigma lunar.

**********

Conduciendo hacia el sur desde los arcos de piedra y los cuadriláteros de Oxford, la carretera pronto atraviesa campos verdes y llanos que llegan hasta el horizonte. El día que la visité, los milanos rojos de cola bifurcada revoloteaban en lo alto del cielo azul de julio. Al cabo de unos 25 kilómetros, se vislumbra un extenso campus de edificios bajos y grises. Al principio, parecía un polígono industrial cualquiera, hasta que me fijé en los nombres de las carreteras: Fermi, Rutherford, Becquerel, todos ellos gigantes de la física de los siglos XIX y XX. Detrás de una valla de alambre, una enorme cúpula plateada de más de 400 metros de circunferencia se alzaba sobre la hierba como un gigantesco platillo volante. Se trataba de Diamond Light Source, y Seales esperaba dentro.

Había traído una mota de papiro carbonizado de uno de los pergaminos de Herculano que estudió una década antes. La tinta en él, había encontrado, contenía un rastro de plomo. En Grenoble, las imágenes directas de rayos X de los pergaminos no habían sido suficientes para detectar la tinta. Pero cuando se disparan rayos X muy potentes a través del plomo, el metal emite radiación electromagnética, o «fluorescencia», a una frecuencia característica. Seales esperaba captar esa señal con un detector colocado junto al fragmento, que estaba especialmente calibrado para captar los fotones de la frecuencia característica del plomo.

Era una posibilidad remota. La minúscula fluorescencia de la carta se vería anulada por la radiación del plomo protector que recubría la sala, como si se buscara una vela parpadeante a kilómetros de distancia en una noche lluviosa, dijo Seales, mientras nos encontrábamos en la abarrotada conejera. Pero tras varios días de intenso trabajo -optimizando el ángulo del detector, protegiendo el haz principal de rayos X con «tubos de vuelo» de tungsteno-, el equipo consiguió finalmente lo que buscaba: una «c» granulada, pero claramente reconocible. Es, según espera Seales, la última pieza del rompecabezas que necesita para leer la tinta del interior de un pergamino de Herculano.

Los resultados han hecho que los estudiosos vuelvan a evaluar con entusiasmo lo que ahora podrían conseguir. «Creo que está muy cerca de ser descifrado», dice Obbink, el papirólogo de Oxford. Calcula que al menos 500 pergaminos de Herculano no han sido abiertos. Además, las excavaciones realizadas en Herculano en la década de 1990 revelaron dos capas inexploradas de la villa, que algunos estudiosos creen que pueden contener cientos o incluso miles de pergaminos más.

Muchos estudiosos están convencidos de que la gran biblioteca de Piso debió contener una gama de literatura mucho más amplia que la documentada hasta ahora. Obbink dice que no le sorprendería encontrar más literatura latina, o un tesoro inimaginable de poemas perdidos de Safo, la venerada poetisa del siglo VII a.C. conocida hoy sólo a través de breves fragmentos.

Michael Phelps, de la Early Manuscripts Electronic Library (Biblioteca Electrónica de Manuscritos Antiguos), en California, que recientemente utilizó imágenes multiespectrales para revelar docenas de textos ocultos en pergaminos reutilizados en el Monasterio de Santa Catalina, en Egipto, califica los métodos de Seales de «revolucionarios». Los estudiosos se han enfrentado durante mucho tiempo a la disyuntiva de intentar leer los textos ocultos (y potencialmente destruirlos en el proceso) o conservarlos sin leer. «La tecnología de Brent Seales está eliminando ese dilema», dice Phelps.

La lectura exitosa de los pergaminos de Herculano podría desencadenar un nuevo «renacimiento de la antigüedad clásica», dice Gregory Heyworth, medievalista de la Universidad de Rochester en Nueva York. Señala que el desenvolvimiento virtual podría aplicarse a otros innumerables textos. Sólo en Europa Occidental, calcula, hay decenas de miles de manuscritos anteriores al año 1500 d.C. -desde pergaminos carbonizados hasta cubiertas de libros hechas con páginas antiguas pegadas- que podrían beneficiarse de este tipo de imágenes.

«Cambiaríamos el canon», dice Heyworth. «Creo que la próxima generación va a tener una imagen muy diferente de la antigüedad».

**********

Seales ha perfeccionado últimamente su técnica, utilizando la inteligencia artificial para entrenar su software en el reconocimiento de las sutiles diferencias de textura entre el papiro y la tinta. Tiene previsto combinar ese aprendizaje automático y la fluorescencia de rayos X para producir el texto más claro posible. En el futuro, «todo estará automatizado», predice. «Póngalo en el escáner y todo se desplegará».

Seales sigue negociando con conservadores de Oxford, Nápoles y París el acceso a los pergaminos intactos. Ha superado enormes obstáculos técnicos, pero el complejo reto político que supone sortear a los guardianes, conseguir tiempo para el haz de luz en los aceleradores de partículas y conseguir financiación puede, muy de vez en cuando, aguar su optimismo. «¿Cómo puede un tipo como yo hacer que todo eso ocurra a la vez?», dijo en uno de esos momentos. Se encogió de hombros y miró a su alrededor. «Es más de lo que un informático es realmente capaz de hacer»

Entonces la creencia volvió a sus amplios ojos color avellana. «Me niego a aceptar que no sea posible», dijo. «A cada paso, ha habido algo que se ha abierto». Leer por fin un pergamino completo e intacto, continuó, sería «como volver a casa con tu familia, que ha estado esperando todo el tiempo que hicieras lo que habías empezado».

*Nota del editor: Este artículo se ha actualizado para corregir el nombre del centro de investigación francés que rechazó la propuesta de Seales de escanear un pergamino de Herculano, y para aclarar cómo se escanearon finalmente los pergaminos en Grenoble.