Entrada

En 1963, Nikita Khrushchev advirtió personalmente a Andrei Voznesensky que saliera de Rusia. La advertencia llegó demasiado tarde. Las lecturas públicas de escritores como Voznesensky y Yevtushenko ya habían crecido hasta el punto de que los enormes estadios apenas podían contener al público que clamaba por escuchar la nueva poesía. La respuesta de Voznesensky también fue algo nuevo.

«Soy un poeta ruso», anunció, «y no me voy a ir a ninguna parte».

Desde ese momento, ni la afición del público ruso por los poemas de Voznesensky ni las sospechas que su obra despierta en los círculos soviéticos conservadores han disminuido lo más mínimo. Aunque ha entrado y salido del favor oficial de su gobierno, ahora es un público internacional el que patrocina su devoción por la poesía y su creencia en sus poderes para cambiar el espíritu del mundo.

Inevitablemente, su arte se ha vuelto tan cosmopolita como su fama; sus temas y fuentes rusas fluyen fácilmente en poemas sobre strippers y refrescos; desde sus visitas a Europa y América en los últimos quince años, sus poemas están llenos de referencias a Marilyn Monroe, a los vaqueros, a las bandas de moteros de París (a las que llama «sabuesos infernales con manchas de orina en la cabeza»).

Es un hombre pequeño -del tamaño de un Beatle- con firmes rasgos eslavos. Cuando lee, su voz está a la altura de toda la música que ofrece su idioma, y azota sus poemas hacia el público con un brazo derecho como una cobra de tweed; pronuncia sus versos con una intensidad apasionada, casi aterradora. Durante las actuaciones, se sabe que las multitudes se abalanzan sobre el podio para tocar los puños de sus pantalones; después de ellas, los grupos de poesía buscan el tipo de bendición entre bastidores que le gustaba dar a Dylan Thomas. Su nombre aparece en las revistas literarias y su rostro en las de moda. Es una leyenda en Rusia; se le reconoce en los pequeños aeropuertos del sur de Estados Unidos.

En la oscuridad, en el enorme escenario deportivo,

se apiñan catorce mil grandes bardos.

Ahora yo, el último lector de poesía,

pasaré al resplandor de las luces.

ENTREVISTADOR

En 1963, usted y Yevtushenko y algunos de los otros poetas eran el equivalente ruso de los Beatles.

ANDREI VOZNESENSKY

Sí. Fue cuando el rock and roll estaba prohibido en Rusia. De repente, los jóvenes que anhelaban ese tipo de cosas empezaron a venir a nuestras lecturas en los estadios deportivos y a aplaudirnos como si fuéramos estrellas del rock. Nos encontrábamos leyendo poemas para 14.000 personas. Ahora los que quieren escuchar música folk o rock pueden tenerla, y me alegra ver que la poesía se separa de eso.

INTERVENTOR

Con tantos grupos de rock en Rusia ahora, ¿puede decir si la muerte de Elvis Presley tuvo mucho impacto? ¿Se le toma en serio?

VOZNESENSKY

Ciertamente no en serio. Pero para muchos jóvenes fue un símbolo de la implicación de las masas con el rock, del ritmo interno del ser humano.

ENTREVISTADOR

Una de las razones por las que lo he preguntado es porque usted se hizo famoso cuando era muy joven, y en Occidente, a la gente que se hace famosa pronto, por ejemplo Presley o los Beatles, le resulta imposible continuar después con sus niveles originales de energía.

VOZNESENSKY

Sí. Es muy extraño para mí hablar de mi propia fama; ciertamente soy conocido, sí. No me preocupa tanto ser popular. Al principio, verás, éramos un grupo, un grupo furioso de poetas jóvenes como Akhmadulina y Yevtushenko y yo. Es una tradición rusa escuchar poesía, pero antes de nosotros no había grandes audiencias. Un poeta no vendía muchos ejemplares de un libro de poemas. Si un poeta vendía mil ejemplares, estaba muy contento. Entonces empezamos a hacer estas lecturas, y el público creció: al principio eran pequeñas audiencias, luego varios cientos de personas y finalmente hasta 14.000 en un estadio; era como un deporte. Para mí, era un poco aburrido. Porque es imposible que 14.000 personas en un estadio de fútbol te escuchen. Es imposible hablar íntimamente.

ENTREVISTADOR

¿Hay un Bob Dylan ruso?

VOZNESENSKY

Hay varios.

INTERVENTOR

Pregunto porque al menos a una parte de la obra de Dylan se le otorga el estatus de poesía-

VOZNESENSKY

Ciertamente; pero como he dicho, ahora estoy más interesado en las distinciones entre poesía y rock.

INTERVENTOR

¿Hay alguna similitud entre el público que iría a escuchar a Dylan y el suyo en la Unión Soviética?

VOZNESENSKY

Es imposible comparar el público americano con el ruso. En Rusia no necesito publicidad. Ponen un papelito en una puerta en algún sitio anunciando una lectura y eso es suficiente; en Rusia todo el mundo habla con todo el mundo, se corre la voz, ciertamente en Moscú, y todo el mundo viene, aunque no le guste la poesía, sólo para mirarte. Pero aquí, por ejemplo, si paras el coche de alguien y dices: «Un poeta ruso quiere leer», oyes: «¿Qué? ¿Un poeta ruso? ¿Leer un libro? ¿Qué?»

INTERVENTOR

Aún así, usted ha sido muy afortunado al tener sus obras traducidas al inglés por algunos de nuestros mejores escritores.

VOZNESENSKY

Sí, trabajo con ellos. Me gustan especialmente las traducciones de W. H. Auden, Stanley Kunitz y William Jay Smith. Pero también muchas otras; todas son muy buenas. Así he aprendido muchas palabras nuevas en inglés. He aprendido algunas palabras nuevas en este viaje. Speeding: me gusta esta palabra. Antes no la conocía. Y siempre conocí la palabra fuck off, pero no conocía fuckup. Así que en este viaje, tengo dos nuevos conocimientos: Acelerar y joder. Fuckup me gusta mucho.

INTERVENTOR

Dices a un fuckup que se vaya a la mierda.

VOZNESENSKY

Ciertamente, sí.