Grave Sight

El Museo Andy Warhol ha instituido una alimentación por webcam de la tumba del artista, cerca de su ciudad natal, Pittsburgh, las veinticuatro horas del día. La idea se le ocurrió hace un año al director del museo, Eric Shiner, en conversación con el director general de EarthCam, Brian Cury. Cury cita sus encuentros con Warhol durante el último año de vida del artista, 1987, como inspiración para su negocio, fundado en 1996, de mantener ojos de cámara insomnes por todo el mundo. Shiner consultó a los familiares supervivientes de Warhol y a la Iglesia Católica Bizantina de San Juan Crisóstomo, propietaria del cementerio. Nadie se opuso.

El otro día, bajo un suave sol, un viento agitó las flores y agitó globos de helio Mylar alrededor de la pequeña lápida, sobre la que reposaban ocho latas de sopa Campbell’s. (El sitio web permite pedir más ofrendas; te darían una hora del día para observar su entrega). Se veían otras veinticuatro piedras. Pequeñas banderas americanas ondeaban en dos, seguramente de veteranos. Entre los nombres legibles figuraban Jaczesko y Mascenik. Una gran lápida justo detrás de la de Andy, la de su madre y su padre, llevaba su nombre de nacimiento, Warhola.

Ver más

Era de origen inmigrante-eslovaco, de clase trabajadora. Su aspecto de extranjero se explica sencillamente. Una vez revelado su talento, en Carnegie Tech a finales de los años cuarenta, pasó de ser marginal, en el fondo de la sociedad, a ser marginal, en la cima. No pasó ningún tiempo entre la mayoría de nosotros, en el medio. Su visión de las cosas como artista rico era idéntica a la que había tenido como niño pobre, sólo que emitida desde una dirección opuesta.

He buscado razones para snootear el truco de la webcam. No se me ocurre ninguna. Junto con más o menos todo el mundo, lo encuentro warholiano a la, bueno, a la vida: ver el presente habitado por un hombre al que le gustaba mirar. Warhol fue pionero en las imágenes en movimiento de sujetos inmóviles; y hay que agradecerle, o no, que profetizara la telerrealidad. Su inclinación estrictamente contemplativa se convirtió, como sigue siendo, en una configuración por defecto de la cultura artística y popular absolutamente en todas partes.

Además, la muerte le convenía. Sus primeras imágenes cantan a ella: accidentes de coche mortales, saltos suicidas, la silla eléctrica, el funeral de J.F.K., un accidente de avión, la bomba atómica, víctimas de envenenamiento accidental por botulismo y, por supuesto, el cordero sacrificial de la fama y el ángel que revolotea, Marilyn Monroe. Warhol confirió a los sujetos difuntos la inmortalidad del arte, entendido como publicidad permanente. Más allá de lo icónico, los cuadros son iconos al modo bizantino -vínculos directos con la eternidad- que le vinieron a Warhol de forma natural por su educación y su nunca interrumpida observancia como católico ortodoxo oriental.

No había que morir para beneficiarse del efecto Warhol, como atestiguan sus numerosos retratos por encargo, sino sólo ser rozado por el ala de la fama. Dejó claro que la celebridad y el glamour equivalen a un embalsamamiento acelerado. No es un atributo; es una condición. Sus sujetos son todos iguales, fijados en una mirada hambrienta y gélida. La fama sí privilegia a los muertos, que son inmunes al dolor de sobrevivirla.

«Famoso durante quince minutos» implica: en el minuto dieciséis, vete a la mierda.

Por lo general, a Warhol le habría gustado la cámara de la tumba, aunque expone la violación de un deseo suyo escrito: «Siempre pensé que me gustaría que mi propia lápida estuviera en blanco. Sin epitafio y sin nombre. Bueno, en realidad, me gustaría que dijera ‘figurado'». ¿No le parece que esa elegante chanza suena sospechosa, de parte del monosilábico Andy? Sospecho que fue ideada por alguien de su círculo -solía aprovecharse de las ideas de otros- y tal vez editada por él mismo a partir de «producto de la imaginación». Aunque era muy inventivo, Warhol era ante todo un genio de la selección.

Cuando te dices a ti mismo «figment» unas cuantas veces, empieza a sonar como el nombre de un alimento.

Hay un precedente artístico para el aspecto morboso del proyecto: la «Audio-Video Underground Chamber» (1974-75) de Bruce Nauman. Una caja de hormigón parecida a un ataúd, enterrada fuera de un espacio artístico, contiene una luz, una cámara de vídeo y un micrófono. En un monitor, se ve y se oye en tiempo real lo que ocurre allí dentro, que es lo que cabría esperar: nada.

Luego está la furtiva toma de Marcel Duchamp de un epitafio, en su lápida de Rouen: «D’ailleurs, c’est toujours les autres qui meurent» («Por cierto, siempre son los otros los que mueren»). Si se piensa demasiado en ello, surge un atisbo de duda sobre quién está o no está muerto. El orador que está debajo de la piedra sigue siendo mucho más inteligente y divertido que tú y que yo, con toda seguridad.

En las palabras que preceden a su cita sobre el «producto ficticio», Warhol se preguntaba por qué, al morir, «no te desvanecías y todo podía seguir como estaba, sólo que tú no estarías allí». Eso es esclarecedor y aterrador. Es la autoevaluación de un espectador puro, totalmente desvinculado de lo que ha presenciado. Su fallecimiento se limitó a eliminar un par de ojos y oídos entre los miles de millones del mundo. Eso puede oler a falsa modestia, pero creo que destila un secreto del poder desolador y desolador de Warhol.

El mejor chiste de 1975 tenía que ver con el Generalísimo Francisco Franco, cuya prolongada muerte había dado lugar a monótonos titulares sobre su estado. Todos los sábados por la noche, durante semanas, después de que el desamorado español sucumbiera por fin, Chevy Chase informaba de alguna variación de la noticia: «Francisco Franco sigue muerto». En parte, la risa estaba en la untuosa solemnidad de los presentadores de televisión. Pero también hacía cosquillas, al rifar ligeramente sobre un punto fino de la muerte: los muertos siempre están de actualidad.

Es lógico que nadie pueda ser mejor que nadie para estar muerto. Pero es difícil recordarlo cuando se revisa la tumba de Warhol. (Hoy hay dos latas de sopa más, y una bandera americana más, quizás oportunista, cerca). Aquí yace un hombre que tuvo una inusual práctica en la muerte, con extraordinarias consecuencias, mientras estaba oficialmente vivo.

Digan lo que quieran de él.

Está ahí para nosotros.