Imagen de una superficie plana, Parte 1: El misterio perdurable de «After Last Season»
After Last Season existe en el subconsciente de Internet sobre todo como «ese trailer con la máquina de resonancia magnética de cartón». Incluso entre los fans más acérrimos del cine raro, es algo que puede haber hecho un parpadeo momentáneo en su radar, si es que han oído hablar de ella. Dado lo difícil que ha sido ver la película desde su estreno en cines en 2009 -y lo extraña que es la película-, esto no es sorprendente. Pero todo el fenómeno de Después de la última estación es mucho más convincente que el de otra película de bajo presupuesto que ganó brevemente la atención de algunos de esos aficionados al cine de medianoche que hicieron de La habitación un éxito de culto. La película y las circunstancias de su producción y estreno siguen siendo una especie de misterio sin resolver, a pesar de los esfuerzos de algunos fans entregados. En un mundo en el que prácticamente ninguna pregunta sobre la película más oscura puede quedar sin respuesta durante mucho tiempo, el enigma de After Last Season y su guionista y director Mark Region es aún más fascinante.
«un drama/thriller sobre un grupo de estudiantes de medicina que viven una tragedia»
En marzo de 2009, el tráiler de After Last Season apareció en el sitio de tráilers de Apple. Las primeras historias sobre ella aparecieron a mediados de mes, siendo la primera un post en Videogum de Lindsay Robertson. Pronto otros sitios siguieron su ejemplo, publicando historias desconcertantes y especulaciones sobre la película antes de su fecha de estreno. Circularon rumores de que el tráiler formaba parte de una campaña de marketing viral para el estreno de la adaptación de Spike Jonze de Where the Wild Things Are. Los curiosos del weblog comunitario Metafilter indagaron en busca de información más concreta sobre la película, lo que les llevó a descubrir un aviso de que After Last Season había terminado de rodarse en febrero o marzo de 2008 en Nueva Inglaterra. El escritor Jamie Hale consiguió una breve entrevista con el guionista y director Mark Region, pero no sirvió para aclarar la naturaleza del proyecto.
Sin embargo, el descubrimiento de que Mark Region había dirigido un cortometraje titulado «Medium Waves» que participó en el Festival Internacional de Cine Independiente de Nueva York &en 2005 pareció confirmar que la teoría del marketing viral era incorrecta. El 13 de abril de 2009 apareció una crítica de After Last Season escrita por Elaine Hegwood Bowen en Film Monthly, pero no se publicó ninguna otra crítica de la película antes de su estreno en cines. Este hecho suscitó algunas teorías sobre la posibilidad de que Bowen y Film Monthly formaran parte del «engaño», a pesar de que el sitio llevaba tiempo en línea y Bowen era una colaboradora habitual. En cualquier caso, era poco probable que otra cosa que no fuera ver la película de primera mano satisficiera la curiosidad de quien se había obsesionado con ella.
El 5 de junio de 2009, After Last Season se estrenó durante una semana en cuatro cines Cinemark de Estados Unidos: California (Lancaster), Illinois (North Aurora), Nueva York (Rochester) y Texas (Austin). Los espectadores que habían seguido el debate sobre la película en Internet se sorprendieron al descubrir que, de hecho, era exactamente la experiencia que prometía su inexplicable tráiler. Durante la exhibición en cines aparecieron algunas reseñas de curiosos que pudieron ver la película en la gran pantalla. Rodney Perkins, de Twitch, informó de que era «tan genuina y asombrosamente mala que sin duda se formará un culto cinematográfico en torno a ella». David Lowery, de Hammer to Nail, fue aún más lejos, explicando que después de verla no se sentía «más convencido de que es real que cuando vi por primera vez (y vi y vi) el tráiler después de que apareciera en Internet hace tres meses». La revista Filmmaker Magazine publicó un vídeo de crítica con varios espectadores desconcertados, grabado inmediatamente después de una proyección, y una entrevista con el guionista y director Mark Region durante el limitado estreno de la película. En esa entrevista, Region expresó su esperanza de que la película funcionara lo suficientemente bien como para justificar un estreno más amplio.
Desgraciadamente, eso no ocurrió. After Last Season se estrenó el viernes 5 de junio de 2009 y sus últimas proyecciones fueron el jueves siguiente, el 11 de junio de 2009. Circularon informes de que las copias de 35 mm realizadas para el rodaje de la película iban a ser destruidas por orden de la productora Index Square. Los fans de la película entraron en pánico ante la posibilidad de que After Last Season se perdiera por completo, pero el actor principal, Jason Kulas, disipó las preocupaciones al anunciar en Facebook que la película se publicaría en DVD el 30 de septiembre de 2009. El DVD fue vendido por Index Square a través de Amazon, pero tras agotarse la tirada inicial no ha estado disponible. Se vendieron copias usadas a través de terceros vendedores en Amazon y es posible que hayan aparecido en Ebay, pero en el momento de escribir este artículo parece que es imposible obtener legalmente una copia de la película. Aparte de esas copias de After Last Season en manos de sus fans, prácticamente ha desaparecido. Si algo ha demostrado el fandom cinematográfico en Internet es que existe un público para casi cualquier película que se haya hecho. Entonces, ¿cómo es que After Last Season ha desafiado el reconocimiento de culto generalizado?
«No es una comedia»
La dificultad para ver After Last Season es sin duda una de las principales razones por las que no se ha convertido en una curiosidad de culto como otras películas «malas» que se han convertido en instituciones del cine de medianoche. El boca a boca de que una película es «mala» suele avivar el interés entre ciertos tipos de aficionados al cine. El tipo de reacciones hiperbólicas de «la peor película de la historia» que algunos espectadores han expresado con respecto a After Last Season puede dar lugar al tipo de revuelo que hace que se agoten las proyecciones de Troll 2 y que se recauden casi 50.000 dólares para una restauración de Manos: Las manos del destino. Sin embargo, aunque puede haber demanda de la película, el director Mark Region y su productora Index Square no parecen interesados en reeditar el DVD de la película y ésta no ha aparecido en ninguna plataforma de VOD. Es de suponer que las cuatro copias de 35 mm de la película realizadas para su estreno en cines ya no están en circulación y es probable que ni siquiera estén en manos de ningún coleccionista privado (o al menos de ningún coleccionista dispuesto a admitir que posee una de las copias). Puede que haya un público al que le encantaría tener la oportunidad de ver After Last Season con otros cinéfilos afines, pero los creadores de la película no parecen preocupados por satisfacer esa demanda.
Las razones de este aparente desinterés por suministrar la película están probablemente relacionadas directamente con la forma en que ha sido recibida. En la entrevista de Knox Road, Mark Region dijo que After Last Season es «un misterio normal». En su entrevista con Filmmaker Magazine, explicó que «hay algunos momentos ligeros en la película, pero no es una parodia». El sitio oficial de la película ha sido revisado varias veces desde su estreno en cines en 2009, y en su encarnación actual la página de «Notas» del sitio presenta el siguiente texto:
En un excelente artículo sobre After Last Season de Jim Donahue publicado en Cashiers du Cinemart #17 (junio de 2013), el actor principal Jason Kulas abordó la teoría de que Region estaba haciendo intencionadamente una película «mala» con la esperanza de crear una «película de culto» engañando al reparto y al equipo: «No lo creo. Pasé un tiempo con Mark, en condiciones de trabajo estresantes, y en su casa. Creo que habría detectado si hubiera habido engaño. Y el manejo de la película por parte de Mark después del estreno ha sido todo lo contrario a alguien que quiere sacar provecho del estatus de culto. Ha rechazado algunas oportunidades de alto perfil y de ganar dinero con la película».
Además, Index Square ha sido agresivo a la hora de tratar cualquier posible infracción de los derechos de autor. Tras el lanzamiento del DVD, el sitio de comedia The Spoony Experiment publicó un «riff» de la película. Poco después, Index Square les pidió que lo retiraran, aunque desde entonces está disponible a través de Rifftrax. También han retirado de Youtube otros contenidos relacionados con la película. Parece posible que Region se sienta frustrada por la acogida que ha tenido After Last Season, y no quiera contribuir más a su reputación de película «mala» permitiendo que un público más amplio tenga acceso a ella. Irónicamente, esta respuesta garantiza que After Last Season siga siendo una «película de culto» en el sentido más puro, una con un grupo obsesivo pero limitado de fans que ha crecido orgánicamente a partir del público que ha podido verla.
«…un retorcido mundo psicológico de celos, travesuras y engaños.»
Sin embargo, es discutible que incluso si After Last Season estuviera ampliamente disponible, es simplemente demasiado profundamente extraña para atraer al mismo público que ha hecho clásicos de culto modernos de películas relativamente accesibles como Birdemic. Hay numerosos indicadores de «mala» realización cinematográfica que son inmediatamente identificables: actuación poco natural, mala grabación de sonido, pausas incómodas entre líneas de diálogo, efectos especiales obviamente baratos, etc. Una película como Birdemic o The Room tiene suficientes cosas de este tipo para divertir a algunos espectadores sin alejarlos activamente. Si alguien se queda parado durante más tiempo del necesario después de una línea, el público se ríe porque se identifica con la incomodidad; no están en la misma sala que los actores, pero la sensación está ahí a pesar de todo.
Esta sensación define literalmente el enfoque estético predominante de After Last Season. No hay pausas ocasionales entre las líneas de diálogo y los cortes: éstos se producen constantemente a lo largo de la película. El diálogo se compone casi exclusivamente de declaraciones prosaicas como «Nunca he estado en esa ciudad, pero he pasado por ella». Los personajes hablan sin cesar de lugares en los que han estado o a los que quieren ir, o de situaciones sin importancia para la acción de la película: «Mi marido vio una vez un coyote por allí. Se quedó un rato y luego se fue». La máquina de resonancia magnética de cartón que fascinó a tantos espectadores con su aparición en el tráiler de la película es sólo un ejemplo de los objetos totalmente poco convincentes que sustituyen a los dispositivos de alta tecnología.
La sensación recuerda a la aproximación de Hal Hartley a los tropos del cine de acción en Amateur o al equipamiento científico en No Such Thing, llevado a su extremo lógico más absurdo. En las películas de Hartley, utiliza un enfoque «incompetente» de la acción familiar (un personaje que dispara una pistola docenas de veces sin recargar, su objetivo recibe todos esos disparos sin caer al suelo) y objetos taquigráficos que sustituyen al atrezzo elaborado (las luces fluorescentes que se agitan alrededor de un personaje para «estudiarlo»), tanto para conseguir un efecto humorístico como para subrayar que las películas no tienen los adornos de género que un espectador espera de un determinado tipo de película. En After Last Season, todo es taquigrafía, incluidos los diálogos, que en realidad son taquigrafía para sí mismos.
Intencionadamente o no, en After Last Season el guionista y director Mark Region ha desmontado el lenguaje del cine y lo ha descompuesto en sus partes constitutivas. Es una «película» en el sentido de que consiste en una serie de escenas en las que los actores llevan a cabo acciones y pronuncian diálogos, hay algunos efectos especiales y, por último, aparecen los créditos. Cualquier película de ficción presenta al espectador una serie de elementos que existen realmente, y el espectador debe decidir si los acepta o no: está viendo a actores (que no son realmente médicos, estudiantes, policías, etc.) a menudo en decorados (que no son laboratorios reales, edificios escolares, oficinas corporativas, etc.) que interactúan entre sí y con elementos de atrezzo.Cuando el espectador ve una película, llega a un acuerdo con el cineasta en el que éste acepta un cierto nivel de artificio y el cineasta se compromete a proporcionárselo para poder contar su historia. After Last Season obliga al espectador a preguntarse dónde está la línea que no acepta -o no puede aceptar- la «realidad» de una película. ¿Es la actuación? ¿El atrezzo? ¿Los efectos especiales? ¿El guión? After Last Season no ofrece al espectador casi nada en lo que pueda suspender su incredulidad, sino que presenta la más mínima sugerencia de historia, personajes, atrezzo, lugares y acciones. No cumple con el espectador en ningún nivel.
En el caso de una película como Birdemic, el atractivo «de culto» es fácil de entender. Birdemic es una película de bajo presupuesto basada en tropos de género conocidos. El público trae sus expectativas de este tipo de películas («los animales atacan», con referencia específica a Los pájaros de Hitchcock) y, en la medida de sus posibilidades, los cineastas proporcionan ciertas cosas que intentan cumplir esas expectativas. Birdemic es divertida, al menos en parte, porque intenta cumplir una de las principales expectativas de su público (el ataque de los pájaros) con un efecto tan poco convincente (gráficos digitales de pájaros rígidamente animados que se componen burdamente en el metraje de los actores) que hay muy pocas posibilidades de que el espectador pueda suspender su incredulidad y creerse la ilusión de que los personajes están siendo atacados por pájaros asesinos. A pesar de ello, tanto si el público se cree lo de los pájaros asesinos como si no, los actores de la película y el guionista y director James Nguyen se toman el concepto al pie de la letra. No hay ningún guiño al público en Birdemic, que es una de las cosas de la película que resulta tan entrañable y que ha contribuido a su éxito.
Después de la última estación ciertamente no hace ningún guiño al público, pero también da la sensación de que desafía a propósito todas las expectativas del público. La historia básica de la película recuerda a los tecno-thrillers al estilo de Michael Crichton en los que se utiliza cierta tecnología como recurso argumental. Sus protagonistas están probando un microchip que permite al usuario ver una representación visual de los pensamientos de otra persona. El público lleva a la película sus expectativas sobre lo que esto puede suponer y cómo puede presentarse en la película, sólo para descubrir que la máquina muestra «simples objetos geométricos». Esto no es una exageración. La mayoría de las secuencias animadas por CG en After Last Season consisten en gráficos que parecen primitivos incluso cuando se comparan con las primeras animaciones por ordenador como Computer Dreams (1988). Y mientras los pájaros asesinos de Birdemic aparecen en la pantalla durante unos segundos, las secuencias de animación CG de After Last Season se prolongan durante minutos, a menudo con poco o ningún sonido que acompañe a las imágenes. Birdemic se supone claramente que es divertida, mientras que After Last Season tiene tanta cara de póquer que es imposible saber cómo se supone que la película debe hacer sentir al público. Casi ninguno de los significantes estándar de «drama», «comedia», «ciencia ficción» o «terror» están presentes, dejando al espectador completamente a la deriva.
«…un retroceso al suspense de las películas de Alfred Hitchcock.»
¿Cómo acabó After Last Season en los cines de todo Estados Unidos durante una semana, proyectada a partir de copias de 35 mm? Los créditos de la película hacen que las circunstancias de su estreno en cines sean aún más increíbles. El corte de los negativos se atribuye a Walt Disney Studios Negative Cutting. Kodak proporcionó la película. Se utilizó una cámara Arriflex de 35 mm para el rodaje. Las copias fueron producidas por Deluxe. La película se presentó en Dolby Digital, e incluso se presentó a la MPAA para obtener un certificado de clasificación PG-13 (nº 45146; como referencia, el nº 45145 era Ninja Assassin). Todo esto parece aún más increíble ahora que en 2009, antes de que el cambio generalizado a la proyección digital dictado por los grandes estudios de cine convirtiera las impresiones en 35 mm en una rareza incluso para las superproducciones. Sin embargo, apunta a una respuesta a una de las mayores preguntas sobre la producción de la película: ¿Cómo pudo costar esta película 5 millones de dólares?
Esa cifra de 5 millones de dólares fue declarada originalmente por Mark Region en la entrevista de Knox Road. El debate sobre la película en Internet se centró en cómo es posible que la película mostrada en el tráiler haya costado tanto dinero. Se especuló con la posibilidad de que la película fuera una elaborada estafa de algún tipo, pero el primer indicio sobre el destino de ese presupuesto fue que, de hecho, se rodó en película de 35 mm. Region explicó además en la entrevista de Filmmaker Magazine que: «…el presupuesto era de 30.000 a 40.000 dólares, pero para hacer esos efectos especiales y la animación por ordenador, el presupuesto se fue a (5 millones de dólares)». También mencionó que la cifra de 5 millones de dólares incluía «algunas otras cosas: títulos, costes de laboratorio». No hay información concreta que confirme ese presupuesto, pero si Region esperaba encontrar un distribuidor para la película es totalmente posible que simplemente estuviera exagerando el coste de la producción de su película para hacerla parecer más deseable. Esta es una táctica común entre los cineastas independientes de bajo presupuesto que buscan vender los derechos de distribución de sus películas: un mayor valor de producción percibido significa un mejor precio pagado por la distribución.
De hecho, de todas las cuentas parece que Region y sus inversores siguieron de cerca la plantilla básica de la producción tradicional de películas independientes con la intención de crear un producto final que tuviera atractivo comercial. Incluso en 2009, no estaba del todo descartado que los cineastas independientes rodaran en vídeo digital, pero Region tomó la decisión de rodar en película de 35 mm. Incluso la producción más sencilla rodada en 35 mm sería exponencialmente más cara que una producción de vídeo digital, pero si la intención era hacer una película que pareciera una película profesional, la película de 35 mm habría sido la mejor opción. Rodar en 16 mm u 8 mm habría sido posible y más barato, pero las ampliaciones de esos formatos tienen una calidad de imagen diferente a la de una película obtenida directamente de 35 mm. Además, el rodaje en uno de esos formatos habría requerido una ampliación a 35 mm para hacer copias, un proceso que puede costar decenas de miles de dólares.
Region contrató a actores sindicados que eran miembros del Screen Actors Guild, lo que significa que habrían tenido garantizados los salarios mínimos para sus días de rodaje. Esto aumentaría tanto el presupuesto de la película como su potencial para atraer a los distribuidores, ya que el reparto estaba formado por actores profesionales. Presentar una película a la MPAA para que la certifique es un proceso que puede costar miles de dólares, pero cualquier película destinada a proyectarse en los principales cines de Estados Unidos tiene muchas más posibilidades de hacerlo si cuenta con una calificación oficial de la MPAA. Esto también haría que la película fuera más atractiva para los posibles distribuidores, ya que un distribuidor no tendría que incurrir en ese coste por sí mismo antes de poder llevar la película a los cines.
Al observar los datos técnicos de la producción de la película, se deduce que Region intentaba crear una película independiente lo más profesional posible, que pudiera conseguir un acuerdo de distribución. Parece que Region investigó para saber cómo funcionaba el proceso de producción y distribución independiente, e intentó cumplir los requisitos para conseguir un acuerdo de distribución favorable que le permitiera recuperar los costes de producción pagados por él mismo y sus coproductores en la película. Teniendo en cuenta la frustración y aparente perplejidad de Region por la forma en que se recibió la película, parece muy poco probable que After Last Season fuera una elaborada estafa financiera. La existencia de su anterior cortometraje «Medium Waves» es una prueba más de que Region era más un aspirante a director que un estafador. De hecho, la explicación que en última instancia tiene más sentido es que After Last Season es simplemente el producto de un cineasta independiente seguro de sí mismo que convenció a los productores y a los seguidores de que era totalmente capaz de entregar una película con potencial comercial, y que creía que estaba creando precisamente eso.
Por supuesto, hasta que Mark Region dé un paso adelante con un relato personal definitivo de sus objetivos e intenciones al realizar After Last Season, a sus fans no les queda más que especular. Es muy posible que Region guarde silencio y que la película no vuelva a estrenarse en cines, ni siquiera una reedición del DVD limitado. De ser así, After Last Season es una de las películas de «culto» por excelencia, no sólo de esta época, sino de todos los tiempos. Es una película que, en el estado actual de su existencia, sólo puede ser vista por personas que conocen a alguien que posee una copia. No hay nada que influya en el crecimiento orgánico de su público, sólo las copias del DVD que hay en el mundo y algún que otro escritor que se siente obligado a indagar de nuevo en su misterio, años después de que la mayor parte del mundo se haya olvidado de ella.