Kinds of Blue Black

Los colores que se acercan al lado oscuro, y por consiguiente, el azul en particular, pueden aproximarse al negro; de hecho, un azul de Prusia muy perfecto, o un índigo actuado por el ácido vitriólico aparece casi como un negro.

-Johann Wolfgang von Goethe, Teoría de los colores (1810)

De pie frente a Blue Black (2000) de Ellsworth Kelly, una escultura mural de aluminio pintado de seis metros de altura encargada para el espacio principal de exposiciones de la Pulitzer Arts Foundation, escuché la voz de Louis Armstrong, llena de grava, cantando: «¿Qué he hecho para ser tan negro y azul?». Dado el título de la escultura, que la canción de Armstrong me viniera a la cabeza no fue tan inesperado, pero tuve que preguntarme qué tenía que ver la letra de una melancólica melodía sobre la desigualdad racial con las rigurosas y elegantes pinturas, esculturas, dibujos y collages de Kelly, que forman parte de una práctica artística que busca «borrar todo ‘significado’ de lo que se ve» para que «se entienda y se sienta su verdadero significado». De hecho, ver una obra de este artista es ser intensamente consciente del color, la forma y el aspecto, y Blue Black, con su fuerte paleta y su meticulosa colocación en el austero pero sensual edificio del arquitecto Tadao Ando, es un ejemplo perfecto de la maestría artística de Kelly.

Sin embargo, los colores azul y negro, como sugería la persistente voz de Armstrong en mi cabeza, son evocadores de maneras que quizás operan fuera de la visión de Kelly para su obra. Por ejemplo, «azul-negro» es un término utilizado principalmente por los afroamericanos para describir un tono de piel que se encuentra entre las personas de piel oscura en el continente africano. El azul y el negro también figuran en el blues, una forma musical profundamente arraigada en la cultura afroamericana, y los colores aparecen en la composición minimalista de Steve Reich «Come Out» (1966), que recoge el testimonio grabado de Daniel Hamm, uno de los seis jóvenes negros acusados injustamente de un asesinato en Harlem en 1964. Después de ser golpeado por la policía, dijo Hamm, tuvo que abrir sus moretones «para que saliera algo de la sangre de los moretones para mostrarles» el alcance de sus lesiones. Esto no quiere decir que todas las asociaciones con el negro y el azul que se encuentran más allá del concepto de Kelly para la escultura estén racializadas, sino empezar a pensar en las formas en que el color a menudo excede los límites de las intenciones declaradas de cualquier artista.

Mirando la escultura de Kelly en mi primera visita al Pulitzer, me di cuenta de que tenía ante mí una idea para una exposición interesante: una muestra que explorara el espacio entre Blue Black de Kelly y «Black and Blue» de Armstrong, utilizándolas como sujetalibros para una investigación sobre cómo se han empleado estos dos colores en una amplia gama de prácticas artísticas. La exposición que acabé comisariando en la Pulitzer Arts Foundation este año, «Blue Black», no es en absoluto un estudio exhaustivo del tema. Las obras seleccionadas se ajustan con flexibilidad al tema, con muchas que contienen colores distintos de los pigmentos titulares de la exposición y algunas que evocan el azul o el negro sin utilizarlos. La exposición fue concebida como una meditación sobre los usos formales, políticos y metafísicos de los colores, y un intento de revelar las conversaciones que los artistas han establecido entre ellos. En mi exposición ideal, las obras se tocarían físicamente: el azul y el negro serían una identidad compartida que provocaría un metafórico choque de manos y puños.

Si bien Ellsworth Kelly y Louis Armstrong fueron los catalizadores, hay muchos artistas, escritores y exposiciones que lo anticiparon y le dieron forma. El Concierto en negro y azul (2002) de David Hammons, una instalación que consistía en vastos espacios oscuros y vacíos de la galería, que los espectadores exploraban con diminutas linternas LED azules, fue una influencia formativa, al igual que la instalación tipo capilla de Chris Ofili de pinturas figurativas crepusculares de color azul negruzco en «Chris Ofili: Night and Day», su retrospectiva de 2014 en el New Museum de Nueva York. El poeta y teórico Fred Moten presentó una ponencia sobre la obra de Ofili titulada «Bluets, Black + Blue, Lovely Blue» en el New Museum en 2014. La novela de 1952 de Ralph Ellison «El hombre invisible» (cuyo prólogo tiene una brillante meditación sobre la grabación de Armstrong de «Black and Blue») anticipa esta exposición, al igual que las obras de James Baldwin, Toni Morrison y Amiri Baraka.

Las obras se organizan a grandes rasgos en torno a tres combinaciones de las palabras «azul» y «negro.» La primera sección de la exposición, «blue black», hace referencia a la escultura de Ellsworth Kelly, y sus obras emplean los colores como elementos visuales discretos. La segunda, «blueblack», reúne obras en las que los colores se utilizan de forma que se difuminan visualmente los límites entre ellos. La última es «azul-negro», en la que se utilizan retratos de diversos tipos para explorar la conexión entre el azul y el negro como colores, por un lado, y la negritud como identidad, por otro. Además, la disposición de la muestra -que evita la cronología, el género y el medio como principios organizativos en favor de conversaciones improbables, alianzas provisionales y flujo poético- pretende fomentar en el espectador la deslealtad a la estructura curatorial.

Así que fui a la madre patria; era tan hermoso. Ver a los negros a cargo de todo. Me refiero desde el borrachín hasta el presidente. Era negro. Negro azulado. Negro original. El tipo de negro en el que dices: «¡Negro!»

-Richard Pryor, 1982

El negro azulado es el tipo de negro en el que dices: «¡Negro!» Tal vez sea porque el azul-negro remonta sus raíces a un punto de origen mítico en África, mientras que el «negro», junto con el «negro» y el «afroamericano», podría considerarse un punto de parada más en el camino hacia un destino aún desconocido. Muchas obras de esta sección insertan un guión invisible entre las palabras «azul» y «negro», sus representaciones de la gente negra están profundamente arraigadas en la combinación de los dos colores y proponen un sutil vínculo con los orígenes africanos imaginados y las identidades americanas. Otras obras representan la negritud de forma más oblicua, mientras que otras se basan en la literatura, el material de archivo, las representaciones fotográficas y las prácticas rituales para figurar la negritud, una negritud que está íntimamente relacionada con el azul.

En Untitled (policeman) (2015) de Kerry James Marshall, un policía negro se sienta impasible sobre el capó de su coche patrulla. La negritud como categoría racial y el color convergen en el uso que Marshall hace del hueso, el marfil, el marte, el carbón y otros tonos de negro para dar dimensionalidad, profundidad, matiz y complejidad a la representación de los cuerpos negros, mientras que el azul se reserva en el cuadro para partes del uniforme del policía, el coche patrulla y el cielo nocturno. Para Blue Black Boy (1997), Carrie Mae Weems tiñó de azul intenso una fotografía de un joven negro, jugando con la conexión entre la negritud, el color y el lenguaje. Lynette Yiadom-Boakye está representada con dos obras, Greenhouse Fantasies (2014) y Messages from Elsewhere (2013). Cada una de ellas utiliza tonos de piel naturalistas en su representación de sujetos negros, aunque los lienzos de Yiadom-Boakye no son retratos, sino amalgamas de una amplia gama de materiales de archivo. Sus títulos sugieren que la negritud es un producto de la imaginación. Lo mismo podría decirse de las fotografías Lemogang (2013) y Kinee (2011) de la fotógrafa Viviane Sassen, cada una de las cuales representa a un sujeto africano envuelto en sombras contra un cielo azul brillante. La negritud es muy negra en su obra, y aunque los sujetos de sus fotografías se nombran individualmente, las obras siguen siendo crípticas como retratos.

Hay una cepa de figuración en la exposición que tiene sus raíces en el lenguaje. Por ejemplo, Invisible Man (after Ralph Ellison) (2008), de Tim Rollins y K.O.S., coloca las letras «I» y «M» sobre una cuadrícula de páginas de la novela. Las dos letras pueden leerse como una taquigrafía del título del libro o como las palabras «I am», una afirmación histórica y políticamente cargada de personalidad que refleja la búsqueda del protagonista sin nombre de la novela de Ellison. Sin título (I Am Not Tragically Colored) (1990), un cuadro mío en el que un texto de la autora Zora Neale Hurston aparece repetidamente estarcido en óleo negro azulado a lo largo de un panel con forma de puerta, también utiliza el lenguaje para figurar el cuerpo. La desintegración gradual del texto en esta obra resuena con las dos obras al óleo sobre lienzo de Jean-Michel Basquiat To Repel Ghosts (1986), en las que una capa de pintura promulga ostensiblemente la operación expresada en el título, que es también el único texto que permanece visible. El tachado anula y afirma simultáneamente la figuración, los fantasmas que lo persiguen vencidos por la marca expresiva del autor.

No he creado Una pequeña banda (2015) específicamente para esta exposición, pero podría haberlo hecho. Compuesta por tres palabras de aluminio a gran escala -LUES, BLOOD y BRUISE- con tubos de neón blancos cubiertos de pintura negra adheridos a ellas, la obra hace referencia a muchos de los temas centrales de esta exposición: una conexión entre los colores azul y negro, las innumerables formas en que los artistas los han empleado en su trabajo, la centralidad de la música y el lenguaje en relación con los dos colores, y cómo la identidad se expresa a través de ellos. A Small Band se encargó para la fachada del Pabellón Central de la Quincuagésima Sexta Bienal de Venecia en 2013. Marcó el tono y el estado de ánimo de toda la exposición en su interior, que fue descrita por su comisario, Okwui Enwezor, como un «proyecto dedicado a una nueva valoración de la relación del arte y los artistas con el estado actual de las cosas.» Situada aquí, en la Pulitzer Arts Foundation, junto a Blue Black de Kelly, A Small Band pretende señalar que forma parte de una conversación sobre el «estado actual de las cosas», una conversación que comenzó entre Ellsworth Kelly, Louis Armstrong y yo, y que continúa entre las casi setenta obras reunidas. Tadao Ando dijo que quería que el Pulitzer fuera un lugar «en el que las obras de arte no se expusieran simplemente como especímenes, sino que pudieran hablarnos como cosas vivas», y como exposición, «Blue Black» pretende ser ruidosa.

Adaptado del ensayo del catálogo de Glenn Ligon para «Blue Black», que está en la Pulitzer Arts Foundation hasta el 7 de octubre.